番外：那些声音还在

那天晚上，沈倦把录音设备里的文件全部导出来，存进了电脑。一个文件夹，名字叫“声音”。点开，里面又分了十几个文件夹。他按照年份和月份排列，最早的文件夹是四年前的。那时候录音设备刚到他手里，外壳上还没有胶布，录的第一段声音就是那个雨夜。

夏晚吟坐在旁边，看着他一个一个地点开文件夹。文件夹里都是日期，没有标题，看不出里面录的是什么。沈倦随便点开了一个。耳机里传来水声。不是河边的水声，是水龙头的水声。哗哗的，有人在洗手。

“这是哪儿？”夏晚吟问。

“应该是某个公共厕所。”沈倦想了想，“不记得了，大概是某次路过的时候顺手录的。”

“你连公共厕所都录？”

“那段时间什么都录。”

夏晚吟笑了。沈倦又点开了另一个文件夹。这次传来的是脚步声，轻轻的，不急不慢。然后是开门的声音，然后是风声。

“这是在哪儿？”

“应该是在天台上。”沈倦说，“你听那个风声。”

夏晚吟听了一会儿。果然，风声很熟悉，带着天台特有的那种空旷感。

“那个时候，你在天台上干嘛？”

“录脚步声。”

“谁的脚步声？”

“你的。”

夏晚吟愣了一下。“你怎么知道是我的？”

“你的脚步声跟别人不一样。不重不轻，稳稳当当的。”

夏晚吟没说话，但她的耳朵红了。

沈倦又点开了几个文件夹。有食堂打饭的声音，有操场上的喊声，有雨打在窗户上的声音，有风穿过树叶的声音。还有一个文件夹里，只有一个很短的录音，大概十秒钟。里面是什么声音呢？是一种很轻的呼吸声，像是在睡觉。

“这个是睡觉的声音，”沈倦说，“有一次在图书馆睡着了，我录的。”

“你录的是你自己？”

“嗯。我醒过来之后发现录音键开着，就存下来了。”

夏晚吟听着那段呼吸声，很轻，像一片羽毛落在地上。

“你连自己睡觉的声音都录。”

“什么都录。”沈倦把电脑合上了，“但现在不录那些了。”

“那现在录什么？”

“录你。”

夏晚吟看着他，嘴角弯了一下。“你每天都录我，会不会腻？”

“不会。”

“为什么？”

“因为你每天说的都不一样。”

她笑了一声，站起来，去厨房倒了杯水。回来的时候，沈倦已经打开了另一个文件夹。那个文件夹的名字不是日期，是一个字——“她”。

“这是什么？”夏晚吟问。

“你猜。”

她走过去，看了一眼。“里面有很多录音。”

“嗯。从第一天认识你开始，所有你说话的声音。”

夏晚吟愣了一下。“你连第一天都录了？”

“嗯。你跟我说‘你是在等那个MP3吗？’那一句，我录下来了。”

“你那时候就录了？”

“嗯。”

夏晚吟看着他，沉默了几秒。然后她低下头，声音变得很轻。“你那时候就喜欢我了？”

沈倦想了想。“可能吧。”

“那你怎么不早说？”

“说了，怕你跑。”

她笑了，不是那种客气的笑，是那种——“你这人真的没救了”的笑。她没再追问，只是靠在他肩膀上，手指在桌面上画圈。

“沈倦。”

“嗯。”

“那些声音，你会一直留着吗？”

“会。”

“留到什么时候？”

“留到录不下为止。”

她没再说话了。月光从窗户照进来，在木地板上画了一条银白的线。沈倦看着那条线，又看了看靠在他肩膀上的人。她的呼吸很轻，轻得像那段睡着了的录音。

他把电脑合上，把录音设备放回桌上。外壳上的胶布又翘起了一个角，他没按下去，就那么翘着。他觉得那些声音还在里面。雨声，风声，她的脚步声，她叫他名字的声音。都在里面。

以后还会录更多。新的声音，存进新的文件夹。文件夹的名字，还是那一个字——“她”。