无题

陈颜希在餐桌前坐了很久，面前的粥已经凉了。母亲把热牛奶推到她手边，父亲从报纸后面抬头看了她一眼：“怎么了？脸色不太好看。”

她把牛奶杯握在手心里，犹豫了一下：“我有件事想跟你们说。”

母亲放下筷子看着她：“什么事？”

她深吸一口气，把手放在小腹上：“我怀孕了。”

餐桌上的安静持续了很久，像是空气被抽走了一部分。父亲慢慢放下报纸，看着她的眼睛：“多久了？”

“一个多月。”

母亲闭上眼睛，像是需要一点时间来消化这个消息。当她再次睁开眼睛时，眼眶有些泛红，但声音比想象中平静很多：“那个男生……是刘澈？”

陈颜希点了点头。她等待的暴风雨没有如期而至，母亲沉默了很长时间。最终，她隔着餐桌握住陈颜希的手：“你打算怎么安排？”

“我想把孩子生下来。”陈颜希说，“我会继续上学，书店也会继续开。刘澈会一起照顾。”

父亲放下报纸，声音比平时低了一些：“他才十七岁。”

“我知道。”

“他也同意？”

“他比我还紧张。”她想起昨晚他蹲在床边翻书的样子，“他在看书，在看孕期要注意什么、不能吃什么。”

父亲沉默了一会儿，然后说了一句：“让他周末来家里吃饭。”

这句话像一道门没有完全关上，留了一条缝。周末，刘澈坐在陈颜希家的客厅里，穿着一件深灰色的毛衣，比平时更安静。母亲端了菜上桌，父亲看了一眼他，没有说“你多大了”，也没有说“你拿什么养孩子”，只是把一盘红烧肉往他面前推了推：“多吃点，你太瘦了。”

饭吃到一半，父亲忽然开口：“你以后打算做什么？”

刘澈放下筷子：“先把书店经营好，等孩子出生。然后该考试就考试，该工作就工作，一步一步来。”

“你倒是想得清楚。”

“想得很清楚了。”他转过头看了一眼身旁的陈颜希，又转回来，“我答应过她，这一世会从头到尾都在。”

父亲没有接话，低头夹了一筷子菜。

母亲在厨房洗碗的时候，陈颜希走进去帮忙。母亲看着水流从指缝间淌过，忽然开口：“他看你的眼神，跟你爸当年看我的时候有点像。不是小孩子那种，是已经做了决定的。”

陈颜希没有接话。那晚她回到房间，走进灵泉空间，看到刘澈正坐在未央宫偏殿的台阶上，手里捏着一枚小小的平安扣。月光照在玉面上，像是新打磨的。

“你哪来的？”

“今天下午，在街口那个老玉器摊上买的。”他抬头看她，“给你和孩子。”

她接过来，玉是温的，像被人握了很久。她在他身边坐下，低头看着那枚平安扣：“你今天紧张吗？”

“紧张。”他伸手环过她的腰，掌心覆在她小腹上，“比你想象中紧张。但坐在你家饭桌上的时候，朕——我忽然不那么怕了。”

“为什么？”

“因为我看到你父亲看你母亲的眼神。那就是我想用一辈子给你的眼神。”

陈颜希靠进他怀里，闭上眼睛。桃林的风穿过未央宫的檐角，带着初冬特有的清冽气息。天幕浮在空间上方，极淡极轻，像一层薄薄的月光。

天幕下，画面渐渐暗了下去。那行白色字体在画面彻底消失之前缓缓浮现——

“第十六章。她告诉父母自己怀孕了。父亲沉默了很久，说让他周末来家里吃饭。饭桌上他给她夹了一筷子菜，说这一世会从头到尾都在。夜里他在桃林里给她一枚平安扣，说看到她父亲看她母亲的眼神，那就是他想给她看一辈子的眼神。列祖列宗看着，万民看着。那个曾君临天下的帝王，正在学着做一个普通人家的女婿。”