第25章

天幕亮起时，已是第二十四日。

青色光柱如约而至，带着冬日清晨特有的清冽。光柱之中隐隐有书案的虚影，一张小书桌，两张小凳子，像是有人在九天之上摆好了课堂。太极殿前，李世民今日没有早朝，却比往日更早地坐在了龙椅上。长孙皇后坐在他身侧，手里捧着一杯热茶，茶香袅袅。

紫禁城中，康熙站在乾清宫前，身后站着索额图、明珠等人。冬日的风很冷，他的脸被吹得有些发红，但他没有回屋的意思。

奉天殿前，朱元璋今日在暖阁里，裹着那件旧棉袍，马皇后在旁边给他剥花生。他把花生仁塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，眼睛死死盯着天幕。

大清后宫，甄嬛和眉庄在甄嬛的寝殿里，炭盆烧着，茶炉上煮着水，两人围坐在榻上。

天幕画面渐显。

馆陶公主府，陈颜希的闺房。天还没亮透。陈颜希已经穿戴整齐了。她今日穿了一件淡蓝色的曲裾深衣，外罩一件月白色的纱罗半臂，头发梳得一丝不苟，白玉簪端端正正地别在发髻上。与前几日不同的是，她腰间多了一只青布书袋，鼓鼓囊囊的，里面装着竹简和笔墨。

青萝站在一旁，手里捧着一只食盒——里面是给弗陵皇子的点心，不是灵泉水熬的汤，是普通的桂花糕。姑娘说了，孩子不喝汤，吃点心。

“姑娘，车备好了。您真的一个人去？”

“嗯。”陈颜希接过食盒，走到门口，忽然停下脚步，回过头来，“告诉季须，今天在家好好读书。下午我去查他的功课。”

青萝应了，眼眶又红了。姑娘每天忙成这样，还要管弟弟的功课。

天幕下，程咬金嘟囔了一句：“她今天进宫教皇子读书。五岁的皇子，怎么教？”

魏征捋着胡须：“且往下看。”

未央宫，弗陵皇子的寝殿。晨光从窗户照进来，照在床榻上。五岁的刘弗陵已经起来了，穿着一件鹅黄色的小袍子，头发扎了两个小揪揪，坐在床沿上，两条小腿晃来晃去。他的眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。

赵婕妤坐在他旁边，手里拿着一把小梳子，正在给他梳头。她的动作很轻，很慢，像是怕弄疼儿子。但她的表情不太好，眼下有青痕，嘴唇微微抿着，像是有心事。

“母亲，今天谁来教我读书？”弗陵仰起头，看着母亲。

赵婕妤的手顿了一下。“一个姐姐。她很聪明，很厉害。你要好好跟她学。”

弗陵的眼睛亮了起来：“姐姐？什么样的姐姐？”

赵婕妤没有回答。她低下头，继续给儿子梳头。

一个宫女从殿外走进来，跪在地上。“婕妤，陈姑娘到了。在殿外等着。”

赵婕妤的手停了。她沉默了片刻，说：“让她进来。”

陈颜希从殿外走进来。她走到赵婕妤面前，端端正正地行了个礼。“臣女陈颜希，参见婕妤娘娘。”

赵婕妤看着她，看了很久。这是她第一次见到陈颜希。十五岁的姑娘，生得极美，但穿着素净，不施脂粉，腰间的书袋鼓鼓的，手里提着一只食盒。她的眼睛很亮，很干净，不像是有心机的样子。

赵婕妤想起那些被她清掉的人，心里还是堵得慌。但她看到儿子那双亮晶晶的眼睛，那口气又咽了下去。

“弗陵，叫陈姐姐。”

弗陵从床沿上跳下来，跑到陈颜希面前，仰着头看她。“陈姐姐！”

陈颜希蹲下来，与他平视，笑了。“弗陵殿下好。我给你带了桂花糕，一会儿课间吃。”

弗陵的眼睛更亮了，伸手就要去够食盒。赵婕妤咳了一声，弗陵把手缩了回去，但眼睛还是盯着食盒。

天幕下，李世民微微弯了嘴角。“她倒是会哄孩子。”

长孙皇后轻声道：“五岁的孩子，用点心哄，比用什么都有用。”

紫禁城中，康熙看着天幕上陈颜希蹲下来与弗陵平视的画面，微微点头。“她蹲下来，和孩子平视。这一点，很多大人都做不到。她不把孩子当孩子，她把孩子当人。”

奉天殿前，朱元璋“啧”了一声。“这丫头，会教！咱当年教朱标，也是这么蹲下来跟他说话的。孩子小，你站着他仰着脖子看你，累不累？”

陈颜希在弗陵的书房里摆好了书案。一张小书桌，两张小凳子，并排放在窗前。阳光从窗户照进来，照在书桌上，照在竹简上。弗陵坐在左边的小凳子上，陈颜希坐在右边。

赵婕妤站在门口，远远地看着，没有进来。

陈颜希从书袋里取出第一卷竹简，展开，放在弗陵面前。竹简上只有一个字——「人」。

“弗陵殿下，今天我们先学一个字。这个字念‘人’。”

弗陵歪着头看那个字，看了很久。“人。一撇一捺。”

“对。一撇一捺，互相支撑。这就是‘人’字。人和人之间，也要互相支撑。你和你哥哥之间，也要互相支撑。”

弗陵眨了眨眼：“哥哥？哪个哥哥？”

“太子哥哥。你的大哥，刘据。”

弗陵想了想：“太子哥哥很高，很忙，不怎么来找我玩。”

陈颜希看着他那双无辜的眼睛，心里忽然有些酸。五岁的孩子，什么都不知道。不知道他母亲和后宫的争斗，不知道他将来可能面临的危险，不知道他的太子哥哥将来会被诬陷、会自杀。她深吸一口气，笑了。

“那以后，你去找他玩，好不好？”

弗陵歪着头想了想，用力地点了点头。

天幕下，太极殿前，李世民的目光变得柔和。“她真的在教。不是教写字，是教做人。”

魏征点头：“陛下说得是。她写了一个‘人’字，讲的是互相支撑。她要让弗陵皇子知道，太子是他的支撑，他也是太子的支撑。这个道理，比认一百个字都重要。”

紫禁城中，康熙微微颔首。“这一步，比送汤、送名单都高明。她在给大汉的未来打地基。”

课间，陈颜希打开食盒，拿出桂花糕，递给弗陵。弗陵接过桂花糕，咬了一口，眼睛眯成了两道月牙。“好吃！”

赵婕妤站在门口，看着儿子吃桂花糕的样子，眼眶忽然红了。她转过身，走了。

陈颜希没有追上去。她知道，赵婕妤需要时间。

下午，东宫。太子刘据坐在书房里，面前摊着奏章。一个心腹从门外走进来，跪在地上。“殿下，陈姑娘今日进宫教弗陵皇子读书。教了一个字——‘人’。”

刘据放下朱笔：“一个‘人’字？”

“是。陈姑娘说，一撇一捺互相支撑。人和人之间要互相支撑。她还让弗陵皇子来找殿下玩。”

刘据沉默了片刻。“她还说了什么？”

“还说了……太子是弗陵皇子的支撑，弗陵皇子也是太子的支撑。”

刘据靠在椅背上，闭上了眼睛。他想起陈颜希写给他的那封信——巫蛊之祸，后宫有人欲立幼子。她说要防范，又说要让弗陵和他处成亲兄弟。她到底在想什么？防范赵婕妤，又亲近弗陵。两件事看似矛盾，其实不矛盾。

他睁开眼睛。“去告诉弗陵，明天下了课，让他来东宫。本宫带他去骑马。”

心腹愣了一下：“殿下，弗陵皇子才五岁——”

“五岁可以学骑马了。本宫五岁的时候，父皇已经带本宫上马了。”

心腹磕了个头，退了出去。

刘据站起身来，走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。陈颜希，你到底在布什么局？

宣室殿。汉武帝坐在御案后面，面前摊着奏章。刘安从殿外走进来，跪在殿下。“陛下，陈姑娘今日教弗陵皇子读书，教了一个‘人’字。”

汉武帝的朱笔顿了一下。“一个‘人’字？”

“是。陈姑娘说，一撇一捺互相支撑。人和人之间要互相支撑。她还让弗陵皇子来找太子殿下玩。”

汉武帝放下朱笔，靠在椅背上。他想起自己小时候。他五岁的时候，父亲汉景帝已经带他上朝了。他坐在父亲身边，听着大臣们奏对，听着父亲决断。那时候他不懂，但他记住了。后来他懂了。

“她倒是会教。”汉武帝说，嘴角微微弯了一下。

椒房殿。卫皇后坐在主位上，面前跪着一个心腹宫女，正在低声汇报。“娘娘，陈姑娘今日教弗陵皇子读书，教了一个‘人’字。还让弗陵皇子来找太子殿下玩。”

卫皇后端起茶盏，喝了一口，放下。“太子怎么说？”

“太子殿下说，让弗陵皇子明天下了课去东宫，殿下带他去骑马。”

卫皇后沉默了片刻。陈颜希让弗陵亲近太子，太子也接了。这是好事。弗陵是赵婕妤的儿子，但首先，他是汉武帝的儿子，是太子的弟弟。兄弟和睦，总比兄弟相争好。

“知道了。”卫皇后说，“去告诉太子，让他好好带弟弟。骑马小心些，别摔着。”

宫女应了，退了出去。卫皇后靠在椅背上，闭上眼睛。陈颜希，你这一步走得稳。本宫承你的情。

长门宫。陈阿娇坐在窗前，手里捧着那只刻着“颜希”二字的陶罐。她已经喝完了汤，但罐子还留着，舍不得扔。她看着窗外灰蒙蒙的天空，不知道在想什么。宫女从殿外走进来，低声说：“娘娘，陈姑娘今日进宫教弗陵皇子读书了。”

陈阿娇的眉毛微微动了一下。“教什么？”

“教了一个‘人’字。还说，一撇一捺互相支撑。”

陈阿娇沉默了很久，忽然笑了。“这孩子，比我会教。”她把陶罐放在窗台上，看着它。“颜希，你好好教。姑姑在长门宫，替你看着。”

天幕下，画面渐渐暗了下去。那行白色字体在画面彻底消失之前缓缓浮现——

“第一天，她教了一个字。‘人’。一撇一捺，互相支撑。五岁的弗陵学会了。太子要带他去骑马。汉武帝笑了。卫皇后准了。赵婕妤哭了。姑姑看着窗台上的陶罐，笑了。长安城的月亮升起来了，照着未央宫的金顶，照着东宫的马场，照着长门宫的窗台，照着馆陶公主府的书房。有人在灯下批奏章，有人在灯下等明天，有人在灯下备课。明日，第二个字。”

长安城的夜幕降临了。馆陶公主府，书房。陈颜希坐在案前，面前摊着备课的竹简，手里握着笔。她写下明天要教的第二个字——「大」。人张开双臂，就是“大”。长大了，才能撑起一片天。

她搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。今天弗陵叫她“陈姐姐”的时候，她的心软了一下。那孩子太可爱了，也太可怜了。

窗外，月亮很圆，很亮。明日辰时，她再进宫。去教那个五岁的孩子第二个字。