第6章

第六章 入宫

天幕亮起时，已是第六日。

这一日的青色光柱比往日都亮了几分，像是天幕也知道今天是个大日子。竹简翻动的虚影不再是慢悠悠地转，而是带着一种节律分明的庄严感；算筹的噼啪声也不再轻快，而是沉稳有力，一下一下，像心跳，像脚步。

太极殿前，早朝刚散，李世民却没有离开。他坐在龙椅上，面前的御案上摆着一碗没怎么动的早膳，目光牢牢锁在天幕上。长孙皇后坐在他身侧，今日没有绣花，也没有拿团扇，只是安静地坐着，两手交叠在膝上。

“今日她进宫了。”李世民说。

“嗯。”长孙皇后应了一声。

紫禁城中，康熙今日没有批折子，早早地就站在了乾清宫前。身后跟着索额图、明珠等一班大臣，所有人都仰着头，等着天幕亮起。

奉天殿外，朱元璋今日没有坐着，站在汉白玉台阶上，两手叉腰，仰着脖子，一副“咱等了好几天了终于等到了”的表情。马皇后站在他旁边，手里拿着一把蒲扇，替他扇着风。

大清后宫，甄嬛和眉庄今日没有去御花园，而是坐在甄嬛寝殿的廊下。秋风吹过，几片黄叶落在裙摆上，谁都没有去拂。

天幕画面渐显。

馆陶公主府，陈颜希的闺房。

天还没亮，房间里点着几盏烛火，昏黄的光照着满室的朴素陈设。陈颜希已经穿戴整齐了。她今日穿了一件月白色的曲裾深衣，外罩一件淡蓝色的纱罗半臂，腰间系着一条银丝软带，衬得腰身盈盈一握。乌黑的长发挽成了端庄的髻，簪了一支白玉兰花簪，发髻后面别着那朵小小的白色珠花——和昨日一样，不多一分装饰。

她站在铜镜前，上下打量了自己一遍，伸手把鬓边的一缕碎发别到耳后。

青萝端着食盒走进来，食盒里装着那只陶罐。陶罐外面裹了一层厚厚的棉布，用细绳扎得紧紧的，生怕路上凉了。

“姑娘，汤热好了，用棉布裹着，到宫里应该还是温的。”

陈颜希接过食盒，打开盖子看了一眼，又合上，点了点头。

“走吧。先去给祖母请安，然后出门。”

穿过回廊，来到馆陶公主的寝殿。窦太主今日起得格外早，半靠在枕头上，白发梳得整整齐齐，穿着一件干净的深衣，像是也在等这一天。

陈颜希在床前跪下，端端正正地磕了个头：“祖母，孙女去给姑姑请安了。”

窦太主看着孙女，浑浊的老眼里泪光闪闪。她伸出手，陈颜希握住，掌心粗糙而温暖。

“替祖母告诉你姑姑，”老太太的声音沙哑而颤抖，“就说祖母想她。就说祖母对不起她。就说……就说祖母不是个好母亲。”

陈颜希的眼眶红了，但她没有哭。她用力握了握祖母的手，声音稳得像一块石头：“祖母，这话您留着，等姑姑回来的时候，您亲自跟她说。”

窦太主愣了一下，泪水终于从眼角滑了下来。她没有问“姑姑还能回来吗”，只是点了点头，松开了孙女的手。

“去吧。早去早回。”

陈颜希站起身来，后退两步，又磕了一个头，然后转身走了出去。

天幕下，太极殿前，长孙皇后的眼眶红了。

她没有说话，只是把手覆在李世民的手背上，轻轻握了握。李世民看了她一眼，反手握住了她的手。

魏征沉默了很久，才说了一句：“骨肉之情，人皆有之。”

程咬金难得地没有大呼小叫。他端着空碗，看着天幕上那个跪在祖母床前的少女，忽然想起了自己的老娘。他老娘死得早，他连最后一面都没见上。他把空碗往地上一放，瓮声瓮气地说了一句：“咱出去走走。”然后大步流星地走了出去。

李勣看着他的背影，没有拦。

紫禁城中，康熙的目光沉了沉。他想起了自己的祖母孝庄太后。太皇太后去世的时候，他在孝陵前跪了整整一天，谁拉都不起来。

“骨肉分离。”他低声说了一句，没有下文。

奉天殿前，朱元璋的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。马皇后轻轻握住了他的手。

大清后宫，甄嬛仰起头，眨了眨眼，把眼泪逼了回去。眉庄假装没有看到，低头喝茶。

天幕上，陈颜希走出府门，一辆青帷小马车已经等在外面了。车夫是个五十来岁的老师傅，穿着干净的短褐，见陈颜希出来，连忙放下脚踏。

“姑娘，坐稳了。”

陈颜希上了车，青萝跟着爬上去，把食盒小心翼翼地放在座位旁边。车帘放下，马车缓缓启动，向着未央宫的方向驶去。

长安城的街道宽阔而笔直，两旁的店铺已经开了门，卖早点的、卖布匹的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。几个孩子追着马车跑了几步，被大人喝住。晨风吹起车帘的一角，露出陈颜希的半张脸，她正望着窗外，目光平静而深远。

天幕镜头拉高，俯瞰长安城。从馆陶公主府到未央宫，要穿过大半个长安城。青帷小马车在街道上不紧不慢地走着，像一尾小鱼游进了大海。

太极殿前，李世民的目光追着那辆马车，仿佛自己也坐在了车上。

“未央宫。”他念出这三个字，语气里有一种说不清道不明的郑重。那是他刘家的宫殿，他的祖先——不，那是汉武帝的宫殿。

长孙皇后轻声道：“陛下在想什么？”

“在想，”李世民说，“朕的太极殿和汉武帝的未央宫，哪个更大。”

长孙皇后没有回答。她知道天子不是在问大小。

紫禁城中，康熙的目光也追着那辆马车，嘴角微微上扬。

“她要去见她的姑姑了。”康熙说，“被关了十几年的姑姑。她准备了五天，写了一封信，熬了一锅汤。今天，那扇门终于要开了。”

奉天殿前，朱元璋难得地安静。他看着那辆马车在长安城的街道上穿行，忽然说了一句：“咱当年进应天府的时候，也是这样坐着马车。不过咱那马车破多了，连个帘子都没有。”

马皇后轻轻“嗯”了一声，没有接话。

大清后宫，甄嬛端起茶盏，发现茶已经凉了。她没有叫人换，就这么端着，目光定在天幕上。

天幕上，马车停了下来。

未央宫到了。

宫门高大巍峨，朱漆门钉在晨光中泛着金光。宫门前站着两排甲士，盔甲鲜明，手持长戟，目光如炬。一个黄门侍郎迎上来，正是昨日传旨的那位，见了陈颜希，微微躬身。

“陈姑娘，陛下口谕：陈氏女入宫探望陈阿娇，着黄门侍郎刘安引路。辰时入，酉时出，不得违误。”

陈颜希下车站定，微微屈膝：“臣女遵旨。”

她回头看了青萝一眼，青萝抱着食盒，紧张得脸都白了。

“别怕。”陈颜希轻声说，然后跟着黄门侍郎，走进了未央宫的大门。

天幕镜头跟着陈颜希的脚步，穿过一道又一道宫门。每一道门都高大巍峨，每一道门都有甲士把守，每一道门都像是一道关隘，把人世间的烟火气一点一点地隔绝在外。

太极殿前，李世民看着那些层层叠叠的宫门，忽然说了一句：“后宫佳丽三千，能从这里走出去的，有几个？”

没有人回答。

紫禁城中，康熙看着那些宫门，目光幽深。他自己就是从这些宫门里走出去的——不，他是从宫门里走进来的。走进去，就再也没有出去过。

奉天殿前，朱元璋“啧”了一声：“这宫门也太多了，一道又一道的，跟咱的紫禁城有一拼。”

马皇后轻声道：“陛下，人家那叫九重宫阙。”

“九重？”朱元璋哼了一声，“咱数着，至少十几重。”

大清后宫，甄嬛看着那些宫门，手里的茶盏忽然有些握不住了。她想起了自己第一次进宫的那一天，也是这样，一道门一道门地走，越走越深，越走越冷。那时候她不知道，这些门走进去容易，走出来就难了。

天幕上，陈颜希走到了最后一道门前。

这道门和前面那些都不一样。门上的朱漆已经斑驳了，铜钉生了一层绿锈，门楣上没有匾额，只有两个模糊的字痕，依稀可辨——“长门”。

长门宫。

黄门侍郎刘安在门前停下，回过头来，看了陈颜希一眼，欲言又止。

“陈姑娘，咱家就送到这里了。”他的声音低了下去，“里面……您自己进去吧。”

陈颜希点了点头，接过青萝怀里的食盒，一个人走向那扇斑驳的门。

她伸出手，推开了门。

门轴发出刺耳的吱呀声，像是一个很久没有被打开过的老人，在疼痛地呻吟。

门内是一个院子。

院子不大，但很空。空得让人心里发慌。青石板的地面上长满了青苔，墙角堆着几盆枯死的花草，一只破旧的陶罐倒扣在台阶下，罐口长出了一蓬野草。院中有一棵老槐树，树干歪歪斜斜的，叶子稀稀拉拉，像是一个驼背的老人，在秋风中瑟瑟发抖。

正屋的门虚掩着，门帘已经看不出原来的颜色，灰扑扑地垂着，像一块褪了色的抹布。

陈颜希站在院子里，环顾四周，没有说话。

她提着食盒，一步一步走向正屋。脚步很轻，但每一步都踩得很稳。

太极殿前，李世民攥紧了龙椅的扶手。

“这就是长门宫。”他的声音低得像从喉咙深处挤出来的，“陈阿娇住了十几年的地方。”

长孙皇后没有说话。她看着那个空荡荡的院子，那些枯死的花草，那棵歪斜的老槐树，心里像被什么东西堵住了。

魏征的声音响起来，带着一种罕见的沉痛：“‘金屋藏娇’的誓言，换来的是这样一个院子。”

程咬金不知什么时候走了回来，站在队列末尾，红着眼眶看着天幕。他没有说话，只是把拳头攥得咯咯响。

紫禁城中，康熙看着那个院子，沉默了很长时间。

“长门宫。”他慢慢说，“朕读过司马相如的《长门赋》，以为写得够凄惨了。没想到，实景比辞赋更惨。”

奉天殿前，朱元璋猛地一拍栏杆，把旁边的马皇后吓了一跳。

“这他娘的也叫宫？”朱元璋的声音大得像打雷，“咱老家的猪圈都比这强！陈阿娇好歹也是当过皇后的人，就给住这种地方？汉武帝这老小子，太不是东西了！”

马皇后拉了拉他的袖子：“陛下，小声些，这是汉朝的事。”

“汉朝的事也是事！”朱元璋的声音半点没小，“咱当年再穷，也没让咱老婆住这种地方！”

马皇后叹了口气，没有再劝。

大清后宫，甄嬛手中的茶盏终于落了地，碎成了几瓣。她没有去看那些碎片，目光死死地盯着天幕上那个空荡荡的院子。

眉庄吓了一跳，连忙招呼宫女来收拾。甄嬛摆了摆手，声音有些哑：“不用管它。”

眉庄看着甄嬛的脸色，忽然明白了什么。甄嬛在宫里住了这么多年，见过多少冷宫，见过多少被遗忘的女人。那个院子，她太熟悉了。

天幕上，陈颜希走到了正屋门前。

她伸出手，轻轻掀开那道灰扑扑的门帘。

门帘后面是一间不大的屋子，光线很暗，只有一扇小小的窗户透进来一点光。屋子里没有什么家具，一张窄窄的床榻，一张掉了漆的案几，一把缺了腿的椅子，靠墙立着一只旧衣箱。案几上放着一只粗陶碗，碗里剩着半碗已经凉透了的粥。

床榻上坐着一个人。

一个女人。

她穿着一件半旧的素色深衣，头发散乱地披在肩上，没有梳妆，没有簪花，甚至没有用一根簪子把头发束起来。她的脸很瘦，瘦到颧骨都突了出来，眼眶深深地凹下去，嘴唇干裂起皮，脸色苍白得像一张纸。

但即使瘦成这样，即使憔悴成这样，依然能看出来，她曾经是个美人。

眉如远山，目若秋水——那是曾经。如今远山还在，秋水却已经干了。那双眼睛空洞洞的，像两口枯井，没有光，没有神，什么都没有。

陈阿娇。

陈颜希站在门口，看着这个女人，手中的食盒差点没拿稳。

她没有哭。她把食盒放在地上，慢慢地走到床榻前，跪了下来，端端正正地磕了三个头。

“姑姑。”她说，声音微微发颤，但每个字都清清楚楚，“颜希来看你了。”

陈阿娇枯井一样的眼睛里，忽然有了一丝光亮。她低下头，看着跪在面前的少女，嘴唇微微颤抖。

“你是……颜希？”她的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有说过话了，“你是……大哥的女儿？”

“是。”陈颜希抬起头，看着姑姑，眼泪终于忍不住了，无声地滑了下来，“姑姑，我是颜希。祖母让我来看你。”

陈阿娇伸出枯瘦的手，颤巍巍地摸了摸陈颜希的脸。她的手指冰凉，骨节突出，像冬天的枯枝。

“长大了。”她喃喃地说，“长这么大了。我记得你小时候……才这么点……”她比划了一下，比划得很低，“扎两个小揪揪，追着我叫姑姑、姑姑……”

陈阿娇的眼泪终于落了下来。她没有哭出声，只是无声地流泪，眼泪顺着瘦削的脸颊往下淌，一滴一滴落在陈颜希的手上。

陈颜希握住姑姑的手，把她的手贴在自己脸上，眼泪止不住地流。

“姑姑，我给你熬了汤。”她的声音带着哭腔，但努力让自己稳住，“黄芪当归汤，补气血的。你趁热喝，好不好？”

陈阿娇看着侄女，哭着哭着，忽然笑了。那个笑容里有太多东西——心酸、欣慰、苦涩、感激，还有一些陈颜希读不懂的、属于陈阿娇自己的秘密。

“好。”她说，声音沙哑而温柔，“姑姑喝。”

陈颜希连忙打开食盒，取出陶罐，揭开盖子。汤已经不太热了，但还是温的，黄芪当归的香气弥漫在昏暗的屋子里，像一束暖光。

她倒了一碗，双手捧着，递到陈阿娇面前。

陈阿娇接过碗，低头看着碗里暗红色的汤汁，看了很久。

“黄芪当归。”她说，“你怎么知道姑姑气血亏虚？”

陈颜希擦了擦眼泪，笑了笑：“我看医书学的。”

陈阿娇舀了一勺汤，送到嘴边，喝了一口。她的眉头微微舒展开来，又喝了一口。

“好喝。”她说，声音里带着一丝孩子气的满足，“甜的。”

陈颜希看着姑姑喝汤的样子，眼泪又涌了上来，但她忍住了。她跪在床前，看着姑姑一口一口地喝完了整碗汤。

陈阿娇把空碗递回去，看着侄女，目光终于有了一丝活人的温度。

“颜希，家里怎么样了？”她问，“祖母还好吗？你爹……还是那个样子？”

陈颜希点了点头，又摇了摇头。她没有隐瞒，把家里的事一五一十地告诉了姑姑——账目的窟窿，管事的贪墨，弟弟还小，父亲不成器，祖母卧病在床。她没有诉苦，只是陈述，像在念一份报告。

陈阿娇听完，沉默了很久。

“对不起。”她忽然说。

陈颜希愣住了：“姑姑说什么对不起？”

“陈家败落，都是因为我。”陈阿娇的声音低了下去，“我被废了，祖母失了势，那些奴才才敢欺负陈家。如果我当初……如果我……陈家不会变成今天这个样子。”

陈颜希握住姑姑的手，声音忽然大了起来：“姑姑，你别这么说。陈家败落，不是因为你被废，是因为管事的贪、父亲懒、祖母病——这些都是他们自己的事，跟你有什么关系？”

她顿了顿，声音软了下来，带着一种不属于十五岁少女的笃定。

“而且，姑姑，我会把陈家撑起来的。我已经在查了，那些管事，我一个一个地清。账目，我一笔一笔地捋。窟窿再大，总能填上。”

陈阿娇看着侄女，那双枯井一样的眼睛里，终于有了一丝光。不是希望——她已经不敢奢望希望了。是一种更朴素的东西，是一种“有人来了，有人记得我”的温暖。

“你像谁呢？”陈阿娇喃喃地说，“不像你爹，不像你娘。像我——像我年轻的时候。又比我聪明，比我稳。”

她伸出手，摸了摸陈颜希的头发，苍白的脸上浮起一个虚弱的笑容。

“颜希，答应姑姑一件事。”

“姑姑说。”

“不要进宫。”陈阿娇的声音忽然变得严肃起来，严肃到像是用尽了全身的力气，“姑姑这辈子最大的错，就是进了宫，当了皇后。金屋藏娇，都是骗人的。皇帝的爱，靠不住。你答应姑姑，不管发生什么事，不要进宫。”

陈颜希看着姑姑的眼睛，那双枯井一样的眼睛里，有恐惧，有哀求，有一个被宫墙困了一辈子的女人最后的恳求。

她握紧了姑姑的手，郑重地点了点头。

“姑姑，我答应你。我不进宫。”

陈阿娇笑了，笑着笑着又哭了。

天幕下，太极殿前，死一般的寂静。

李世民靠在龙椅上，闭着眼睛。他的脸上没有表情，但长孙皇后看到，他的手在微微发抖。

“金屋藏娇，都是骗人的。”魏征重复了这句话，声音很低，“陈阿娇用了一辈子，才明白这个道理。”

程咬金红着眼眶，瓮声瓮气地说了一句：“汉武帝这老小子，真不是东西。”

这一次，没有人反驳他。

紫禁城中，康熙负手而立，目光深沉如水。

“不要进宫。”他念出这四个字，声音里有种说不清道不明的感慨，“这是一个被宫墙困了一辈子的女人，对自己侄女最后的嘱咐。”

索额图和明珠对视一眼，都不敢说话。

奉天殿前，朱元璋没有说话。他看着天幕上那个瘦骨嶙峋的陈阿娇，那个空荡荡的院子，那棵歪斜的老槐树，沉默了很久。

然后他忽然转过头，看着马皇后，说了一句没头没尾的话。

“皇后，你跟着咱，苦了你了。”

马皇后愣了一下，随即笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

“陛下说什么呢，臣妾不苦。”

大清后宫，甄嬛终于忍不住了，眼泪无声地滑了下来。

眉庄递过帕子，她没有接。她看着天幕上那个跪在陈阿娇床前的少女，看着那碗黄芪当归汤，看着那间昏暗的屋子，一句话也说不出来。

她想起了自己进宫前的日子。那时候母亲也对她说过类似的话——不要进宫，宫里不是人待的地方。她没有听。她觉得母亲不懂，觉得母亲是杞人忧天。

后来她才明白，母亲什么都懂。

天幕上，时辰快到了。

陈颜希站起身来，帮姑姑理了理散乱的头发，把被子掖好，又把剩下的汤倒进碗里，放在姑姑伸手就能够到的地方。

“姑姑，我该走了。”

陈阿娇点了点头，没有挽留。她知道自己留不住。

陈颜希走到门口，忽然转过身来，又走回去，在床前跪下，磕了最后一个头。

“姑姑，我会再来的。”

陈阿娇看着她，枯井一样的眼睛里，有泪光闪烁。

“好。”她说，“姑姑等你。”

陈颜希走出长门宫的大门，站在门外，深吸了一口气，仰起头，看着天空。

眼泪终于肆无忌惮地流了下来。

青萝在外面等着，见姑娘出来，连忙迎上去，看到姑娘满脸的泪，自己也哭了。主仆二人站在长门宫门外，哭了很久。

然后陈颜希擦了擦眼泪，整了整衣襟，声音恢复了平静。

“走吧，回家了。”

青萝点点头，抱着空食盒，跟在姑娘身后。

穿过一道又一道宫门，走出未央宫，坐上那辆青帷小马车。

马车缓缓启动，驶向馆陶公主府的方向。

陈颜希靠在车壁上，闭着眼睛，手里还攥着那卷朱红丝带的竹简——不是诏书，是姑姑不知道什么时候塞进她袖子里的一卷旧竹简。她还没有展开看，但她猜得到里