第一百二十六章 院中

老人在院子里住到了第七天。

那七天里，他每天起得都很早。天还没亮透，他就披着那件深灰色的棉袍坐在廊下了。唐小棠第一次看见他这么早坐在外面的时候还愣了一下，后来发现他每天如此，就不再问了。他只是坐在那把旧木椅上，手里端着一碗热粥，看着院子里的光线从灰蓝变成浅金，一点一点地移过青砖地面，移过那棵槐树的新叶，移过墙根下那排刚冒出来的薄荷芽。有时候他会伸手碰一碰廊柱上挂着的蒜辫，动作很轻，像是怕碰掉上面还残留的旧雪。

有一天早上，唐小棠蹲在院子里给番茄苗浇水，老人坐在廊下看着。她浇完一排站起来，发现他的目光正落在那几棵番茄苗上。“这些苗长得挺好。”

“刘掌柜的说今年能结不少。”

“你种地有耐心。”老人说，“有耐心的人种什么都长得好。”

唐小棠把水瓢放回墙根下，在石凳上坐下来。“你以前种过地？”

“种过。”老人的声音不高，“登基之前，在封地种过几年。那时候年轻，觉得种地没出息，后来才知道，能安安稳稳种地，是件很难的事。”

唐小棠没有接话。她看着院子里那棵槐树的新叶在风里翻动，等着他把话说完。

“我小时候在宫里长大，后来去了封地，再后来被召回来当皇帝。中间那些年，换来换去的，没个定处。”他端起茶杯喝了一口，“现在看你这个院子，才觉得种地的人比当皇帝的人聪明。”

“那你现在也可以种。”唐小棠说。

老人笑了一下。那笑容很淡，嘴角只动了一点点，但确实是在笑。“我种不动了。但看着你们种，也挺好。”

那天下午，楚怀瑜和楚怀瑾在院子里搭新的黄瓜架子。去年的旧架子拆了，竹竿收在墙根下，今年新砍的几根还带着青皮。两个人在后院忙活了一下午，锤子敲在竹竿上的声音断断续续的，不吵，但很实在。老人搬了一把椅子坐在廊下，看着他们干活，偶尔喊一句“左边那根歪了”或者“绑绳再紧一点”。他喊的时候声音不大，但楚怀瑜和楚怀瑾都会停下来看一眼，然后按他说的调整。

“你父皇以前干过这个？”唐小棠从厨房里端了一壶茶出来，放在老人旁边的石桌上。

“他年轻的时候在封地种过地。”楚怀瑜直起腰，擦了擦汗，“后来当了皇帝就不种了。但他说他记得怎么搭架子。”

老人端起茶杯，没有否认。他喝了一口茶，看着楚怀瑜和楚怀瑾继续干活，看了一会儿，忽然说了一句：“绑绳别绑太紧。留一点，让竹竿能在风里晃。”

楚怀瑾回头看了他一眼，把手里那根绑绳松了松。“这样？”

“再松一点。”

楚怀瑾又松了一圈。老人点了点头，没有再说什么。

入夜之后，天气凉了下来。刘掌柜的在堂屋里生了火，几个人围坐在炉子旁边。老人坐在靠窗的位置，手里端着一杯热茶，茶已经喝了大半，但他没有放下，只是端着，像是在用手心的温度去丈量什么。唐小棠在炉子边剥花生，剥完一把，把花生仁放在碗里，往老人那边推了推。

老人伸手拿了一颗，嚼了嚼。“比宫里的花生香。”

“刘掌柜的在镇上买的。今年的新花生。”

老人又拿了一颗，没有再说话。他看着炉膛里的火苗，看了一会儿，忽然问楚怀瑾：“你在这儿住了快三年了？”

“三年多了。”

“三年。”老人重复了一遍这个数字，语气跟那天晚上在房间里说“三年”的时候不太一样。他把茶杯放在膝上，目光从火苗移到窗外那片黑沉沉的夜色里。“三年够一个人把根扎下来了。”

楚怀瑾没有接话。他靠着椅背，也看着炉火。火苗跳了一下，把墙上挂着的蒜辫的影子晃了一晃，又稳住了。

那天晚上，老人睡得比平时晚。楚怀瑜路过他房间的时候，看见门虚掩着，里面还亮着油灯。他没有推门进去，但站在门口听了一会儿。里面有翻书的声音，很轻，一页一页的，像是在读一本没有读完的书。他站了一会儿，走开了。

第二天早上，老人坐在廊下，手里拿着一封信。他没有拆开，只是放在膝盖上，看着院子里那些正在生长的东西。唐小棠从后院回来，手里捧着几根刚摘的黄瓜，经过他身边的时候，他叫住了她。“这封信，麻烦你帮我寄了。”

唐小棠接过来，信封上写着“京城 内阁 启”。她没有多问，把信收进袖口。“下午就去寄。”

老人点了点头。他看了一会儿院子里那些正在抽芽的树，又看了看廊下那把旧木椅，然后站起来，走回自己的房间，开始收拾那个不大的包袱。

楚怀瑜从屋里出来，看见他在收拾东西，“要走了？”

“住得够久了。”老人把最后一件衣裳叠好放进包袱里，“该回去了。那边还有些事没交代完。”

楚怀瑜没有留他。他站在门口，看着老人把包袱系好，然后伸手接过去，提在手里。“我送你到镇上。”

“不用送。你们该忙什么忙什么。”老人走到廊下，在院子里站了一会儿。他看了一圈这个院子——那棵槐树、那排蒜垄、廊下的旧木椅、窗台上的月月红。他看得很慢，像是在把每一个角落都记下来。然后他转身，迈步走向院门。楚怀瑜跟在他身后，楚怀瑾站在廊下，没有上前，但也没有转身回屋。

老人走到院门口，停下来，回头看了一眼。他的目光越过楚怀瑾，越过那棵槐树，落在后院那棵桂花树还光秃秃的枝干上。“秋天的时候，桂花开了，拍张画给我。”

“好。”唐小棠站在廊下，手里还拿着那几根黄瓜。

老人点了一下头，然后转身，走出了院门。他的脚步比来的时候稳了一些，但走得还是很慢。楚怀瑜跟在他旁边，虚虚地扶着他的手臂。两个人沿着青石板路慢慢走远，晨雾还没有散尽，把他们的背影罩在一层薄薄的白色里，越来越淡。

唐小棠站在廊下看了一会儿，然后低头看了看手里的黄瓜，转身走进厨房。她把黄瓜放在案板上，切了，拌了一盘凉菜。刘掌柜的从灶台边走过来，看了一眼那盘拌黄瓜。“走了？”

“走了。”

“秋天还来吗？”

唐小棠想了想。“他说秋天让人拍张桂花给他看。”

“那就是不来了。”

“也许吧。”唐小棠把筷子放在盘边，“也许秋天又来了。”

那天中午吃饭的时候，桌上多了一副碗筷。没有人坐那个位子。但唐小棠还是把那副碗筷摆上了，像是替一个刚走不久的人留的。吃完饭，她把那副碗筷收起来，洗了，放回碗柜里。然后她走到院子里，站在那棵槐树下，仰头看了一会儿那些在春风里翻动的新叶。风穿过树冠，发出沙沙的声响，像是有人在替这座院子翻着一本很厚的书。她站了一会儿，转身走回厨房，开始准备下一顿饭。1