第一百一十七章 未晚

桂花开了的那天，唐小棠正在后院给刚移栽的蒜苗浇水。

她在唐门的时候，她爹教了她一个法子——蒜要在秋分前后种，种太早容易烂根，种太晚会错过最后一茬暖风。唐小棠回来的时候正好赶上节气，她把蒜瓣一瓣一瓣按进松软的土里，用指尖压实，浇了薄薄一层水，又用细土薄薄地覆了一层。她已经种了三天了，每天都会蹲在蒜垄旁边看一看，像是替它们数着日子。那天早上她正蹲在蒜垄旁边，用手指轻轻拨开土面检查湿度，忽然一阵风从南边吹过来，带着一阵熟悉的香气。她直起身，转头看向后院那棵桂花树。

满树的花苞一夜之间全开了。米黄色的，细细密密的，在晨光里像是缀了一树的碎金。风一吹，那些细碎的花瓣就落下来，落在她的头发上、肩膀上、手心里。

她站起来，走到桂花树底下站定。风从树冠间穿过去，把满树的香气搅匀了，再送到院子的每一个角落。她在树下站了一会儿，伸手接住一片正在飘落的花瓣。“开了。”

楚怀瑾从屋里走出来，也在桂花树底下站定，仰头看着满树细碎的花。“今年比去年晚一些。”

“晚就晚吧。反正每年都会开。”她侧过头，隔着一阵轻轻荡开的花香看向他，“你大哥今年还来吗？”

“来。他说八月底到。”

“那他能赶上。”

两个人站在桂花树底下看了一会儿，风又起了一阵，花瓣落得更多了。唐小棠没有去拂，让它们落在她的发间和肩头。

那天傍晚，刘掌柜的把晚饭搬到了桂花树底下。几个人围着桌子坐着，碗筷碰撞的声响和桂花的香气混在一起，分不清哪边更重一些。苏梦枕的碗里落了一片桂花，她没有挑出来，一起喝了。

“明年春天，我真的要回一趟唐门。”唐小棠放下筷子说，“我爹说那两坛酒明年就满三年了。”

“明年春天我陪你去。”沈红衣说。

“不用。我自己能回去。”

“我知道你能回去。”沈红衣说，“但我顺路。”

唐小棠看了她一眼，没有再说“不用”。她低头夹了一筷子菜，像是用这个动作替沈红衣在明年的行程里留了一个位置。

楚怀瑜来的时候，桂花的香气正浓。他在院门口站了一会儿，像是让那阵香气先走进去，然后才迈步走进院子。楚怀瑾站在院子里，“今年桂花比去年开得晚一些，但正好赶上了。”

“赶上了就好。”楚怀瑜说。他也走到桂花树底下，仰头看着满树细碎的花。他在树下站了很久，比去年更久。风从树冠间穿过，把满树的花瓣吹落在他肩上，他没有去拂。

那天晚上，几个人在桂花树底下又坐了很久。月光把那些米黄色的小花照成了银白色。夜风穿过树冠的时候，那些细碎的花瓣又落了一层，像是下着一场无声的细雪。唐小棠靠着椅背，看着那些在月光里飘落的花瓣，她知道秋天会过去，冬天会来，然后春天会再来。后院的蒜会长出来，黄瓜会重新爬满架子，番茄会再红。那些离开的人会在该来的时候回来，那些留下的人会一直留在这里。风还会继续吹，穿过院子里那棵槐树的叶子，穿过廊下那把旧木椅，穿过窗台上那盆还在开着的月月红。

“今年桂花真好。”楚怀瑜的声音不大，像是在自言自语。

“明年也会好的。”唐小棠说，“年年都会好的。”

夜深了。廊下的风铃还在响着，叮叮当当的，像是有人在用极轻的笔触，在一幅还没画完的画上落款。唐小棠靠着椅背，闭上眼。她听着那些声响——风声、风铃声、远处田野里的虫鸣声，还有身边几个人的呼吸声。

她睁开眼。月光照在院子里，把那些桂花照得清清楚楚。她看着那些细碎的花瓣在风里一片一片地落下来，落在地上，落在石桌上，落在每个人的肩头和衣摆上。她又闭上眼。

这座院子在月光下睡着了。1