第一百零七章 又一年

雪化的时候，院子里的青砖地面上泛着湿润的光。阳光照在上面，把水渍映成一片碎金似的光斑，像是有人在地上铺了一层还没有干透的箔纸。

唐小棠推开窗户的那天早上，风里带着泥土和融雪的气味，混着一丝若有若无的青草气息。她站在窗口，肩膀微微前倾，像是用整个上半身在掂量这阵风的温度。“雪化了。”

“嗯。”沈红衣的声音从她身后传来，“春天快到了。”

“不是快了。是已经到了。”唐小棠转过头，“今天的风和昨天的不一样。”

沈红衣也走到窗边，感受了一下那阵风。“确实不一样。”

唐小棠关上窗户，“今天去后院看看。”她打开门，穿过堂屋，推开后院的门。后院的雪已经化了大半，只剩下墙根和背阴的角落里还残留着几片薄薄的白色。那棵桂花树的枝头还是光秃秃的，但她走近了看的时候，发现那些细小的芽苞比冬天的时候大了不少，像是正在整理自己的行李，等一个确切的日子就出发。

她蹲在去年种番茄的那块空地旁边，用手拨了拨湿润的土。土还带着冬天的凉意，但已经松了。“过几天就能种东西了。”

“再等一阵子。等土完全解冻。”刘掌柜的声音从厨房门口传来，“快了。霜已经没了。”

“那我把地先翻一翻。”唐小棠站起来，拍了拍手上的土，去柴房找了一把旧锄头，在那块空地上开始翻地。

下午，镇上驿站的邮差送来了一封信。信封上的字迹很熟悉。楚怀瑾在院子里拆开信，读了一遍，然后把信纸递给唐小棠。“大哥说，他今年秋天还会来。”

“他说他今年秋天来的时候，想看看咱们有没有种新的东西。”

“那咱们今年得种点新的。”唐小棠想了想，“种点黄瓜吧。”

“黄瓜和番茄不冲突？”

“不冲突。分开种就行。番茄种南边，黄瓜种北边，中间隔一条过道。”

楚怀瑾想了想，“那得搭两个架子。”

“搭两个就搭两个。又不是没搭过。”

那天傍晚，唐小棠蹲在廊下，用一根树枝在泥地上划来划去，像是在规划那片不大的空地要怎样安顿两拨藤蔓。她划完之后站起来，低头看了看那幅歪歪扭扭的规划图，“就这样。番茄在南边，黄瓜在北边，中间留一条路，方便浇水。”风从院子里吹过来，把她划在地上的线条吹散了一些。

春天真正到来的时候，后院的桂花树冒出了第一茬新芽。槐树的枝头也开始泛绿了，起初只是几粒极小的芽苞，在灰褐色的枝条上像是被谁用毛笔蘸了淡绿点了几下，慢慢地，那些点就连成了一片。

唐小棠搬了一把椅子坐在廊下，看着那些正在苏醒的叶子，又看了看院子里那棵槐树在晨光里慢慢亮起来。她靠着椅背，膝盖上搭着那件沈红衣缝的衣裳。春天来了，衣裳穿不上了，但她还是每天把它搭在膝盖上，像是在用这个动作替刚刚过去的冬天续个尾。

风从南边吹过来，暖融融的，带着泥土和青草的气味。她吸了吸鼻子，“春天真的到了。”

“嗯。”楚怀瑾的声音从她身后传来，“到了。”

“今年秋天，大哥还会来。”

“他说了会来。”

“那咱们今年多种点东西。”

“好。”楚怀瑾说，“多种点。”

那天下午，唐小棠和刘掌柜的一起把那块空地的土又翻了一遍。刘掌柜的在前面翻，她在后面把土块敲碎。两个人配合得很好，一下一上，像是这台院子年复一年的默契。“等黄瓜苗长出来了，再搭架子。现在先育苗。”

“苗怎么育？”

“把种子泡一泡，种在小盆里，放在屋里暖和的地方。等芽长出来了再移栽到地里。”

“那得先买盆。”

“库房里有旧盆，我去找。”

唐小棠站起来，跟在他身后往库房走。她的脚步比以前轻了一些，像是踩着春天刚刚松动的泥土，每一步都踩得比冬天更轻快。路过那棵桂花树的时候，她停了一下，仰头看了看那些新芽。风从树枝间穿过去，把她的头发吹起来又放下。

她看了一会儿那些新芽，然后转身，跟着刘掌柜的走进了库房。那扇门在她身后轻轻合上，带进来一小片春天明净的光线，斜斜地落在库房门口的青砖地面上，像是刚刚被擦拭过，正等着人来。

院子里的槐树又冒出了一茬新叶，在春风里哗哗地响着。风铃的声音细碎而清亮，被风反复摇动，像是在一遍一遍地替这座院子签下同一个名字。廊下的旧木椅空着，但椅面上落了一小片嫩绿的叶子，像是春天替某个人占了一个位子。那些叶子还在长，风还在吹，日子还会一遍一遍地回来。坐在窗边的人不必再等了，因为想见的人都已经到了。

春天，又回来了一趟，还会再回来。2