第九十四章 启蛰

雪人堆好之后，在院子里站了三天。

第一天是最精神的，圆滚滚的身子，两颗石子当眼睛，一根枯树枝当鼻子，还插了两根带细杈的树枝当胳膊。唐小棠每天路过都会跟它打个招呼，像是在和一件自己亲手做的作品对话。“早上好，今天天气不错。”雪人自然不会回答，但她依然每天照做不误。

第二天，雪人的身子矮了一些，边缘开始变得圆润。鼻子那根枯树枝歪了一点，她伸手扶正了，又拍了拍雪人肩头正在融化的棱角。第三天，雪人已经明显瘦了，石子眼睛滚落了一颗，落在脚边的雪水里。唐小棠弯腰捡起来握在手心里，在衣摆上擦了擦，收进了口袋。

“它要化了。”她站在雪人前面，像是在替一个老朋友惋惜。

“春天要来了。”楚怀瑾从她身后走过，“雪人化了，春天就到了。”

唐小棠没有接话，但她站了一会儿，又伸手把那根歪了的枯树枝扶正了一些。枯枝从松软的雪层里滑出来，掉在地上，她弯腰捡起来，搁在墙根下，像是留着给明年再用。

又过了两天，雪人彻底化了。院子里的青砖地面上只剩下一小片湿润的痕迹，那两颗石子还在墙根下，和那根枯树枝放在一起。唐小棠早晨推开窗户的时候，看见那片水渍已经干了，像是雪人用它自己的方式把冬天最后一点重量收走了。她看了一会儿，“雪人化了。”

“嗯。”沈红衣的声音从她身后传来，“但它站过这里。”

那天下午，风忽然变了方向。从北风变成了南风，暖融融的，带着泥土和融雪的气味。院子里那棵光秃秃的槐树，枝头还看不出任何变化，但风从那些枯枝间穿过去的时候，声音比冬天的时候轻了一些，像是也在等什么东西醒过来。风停了又起，不像冬天那样硬，而是软软的，带着一点试探的意味。

刘掌柜的把地窖口的木板掀开了。地窖里的菜已经吃得差不多了，还剩几棵白菜和一小袋土豆。他看了看，把剩下的东西搬了上来，该晒的晒，该吃的吃。“天气暖和了，地窖里待不住了。”

“那明年冬天再存新的。”唐小棠蹲在地窖口，冷气还是从底下扑上来，但比冬天的时候弱了很多，像是有什么东西正在底下悄悄地醒过来。

“嗯。”刘掌柜的把地窖口的木板盖好，“明年冬天再说。”

那天傍晚，唐小棠在后院那棵桂花树底下站了一会儿。这棵桂花树的枝丫在冬天里落得干干净净，像一棵正在休息的树。但她凑近了看的时候，发现枝头的芽苞比冬天的时候大了一些，颜色也深了一些，像在积蓄着什么。唐小棠伸手碰了碰其中一个，没有用力，只是碰了碰。“春天快到了。”

“快了。”苏梦枕的声音从她身后传来。

唐小棠没有回头。她站在桂花树底下，看着远处天边那一片正在变暖的暮色。那片暮色不再是冬天那种冷冽的灰紫色了，而是带着一点橘红色，暖融融的，像是有人在天上点了一盏还没完全亮起来的灯。腊梅的香气在暮色里格外清晰，细而绵长，像一根看不见的丝线，穿过院子，穿过暮色，在唐小棠的袖口上绕了一圈，才慢慢散开。

那天晚上，楚怀瑾把那封大哥的信又看了一遍。信纸的边角已经卷得不成样子了，折痕处磨得发白，像是被人反复打开又合上了很多次。他把信纸折好放回信封里，没有放回窗台上，而是收进了怀里。唐小棠坐在他旁边，手里剥着一颗橘子，橘子皮还是完整的一长条。她看着楚怀瑾把信收进怀里，没有问什么，只是把剥好的橘子递了一瓣给他。

“春天快到了。”唐小棠说。

“嗯。”楚怀瑾接过去，嚼了嚼。

“你大哥快来了吧？”

“快了。”

唐小棠想了想，“那咱们要不要提前把后院那间空房收拾出来？”

“等天气再暖一些。”楚怀瑾说，“现在收拾了，又落灰。”

“那也行。”

那天晚上，楚怀瑾坐在灯下写了一封信。他写得很慢，像是斟酌了很久，落笔的力度比平时轻一些。写完之后他看了一遍，没有折好，搁在桌角晾着墨迹。窗外，院子里的积雪已经化完了，青砖地面上干干净净的，月光照在上面，像一层薄薄的、还没凉透的银。

第二天早上，唐小棠推开后院的门，看见桂花树的枝头，有几粒芽苞裂开了一道极细的缝，露出的那一线嫩绿，在晨光里几乎透明。她站在树底下看了一会儿，没有去碰那些芽苞。

她走进厨房，往灶膛里添了一根柴，又往锅里加了一瓢水。炉膛里的火苗跳了一下，把她和灶台之间那一片空气都映得微微发亮。

刘掌柜从地窖口走出来，肩上扛着一把旧锄头，锄刃在晨光里闪了一下，像在替这个还没完全醒过来的春天打一个不太响的招呼。他在后院那块空地上站了一会儿，把锄头放下，像是还不急着翻地，只是先来看看。阳光照在院子里的青砖地面上，湿漉漉的，像是有人刚刚用水洗过，又像只是早上的露水还没来得及收。

窗台上那盆月月红被搬出来晒了一天的太阳。傍晚收进去的时候，唐小棠发现靠南的那一面枝头，冒出了两个极小的芽点，比针尖大不了多少，但她看见了。她弯下腰看了很久，像是要记住它们第一天探头的日子。然后她把花盆放回窗台最里面，替它挡好夜风，起身回屋了。

屋里的炉火还亮着，楚怀瑾坐在桌边，面前摊着大哥的来信和一张刚铺开的信纸。唐小棠从他旁边经过的时候瞥了一眼，信纸的开头已经写好了，字迹端正。

“三月将至，院中无雪。”

她收回目光，没有出声，在他对面坐下，拿起桌上剩下的那半个橘子，剥了。