第五十七章 夏夜

夏天来得很快。

好像一夜之间，院子里的蝉就醒了。第二天一早就开始叫，没完没了地叫，从日出叫到日落，像是整个夏天都靠这声音撑着。热浪从地面升起来，把远处的屋顶蒸得微微扭曲，空气里混着草木晒过之后的气味和偶尔飘来的炊烟。

林风把椅子挪到了窗口最通风的位置，但还是热。他把外衣脱了搭在椅背上，只穿一件旧中衣，袖口挽到肘弯。听风剑被搁在桌角，剑鞘在午后的光线里泛着温吞的旧光。

唐小棠从楼下端了两碗绿豆汤上来，一碗放在他面前，一碗她自己端着，靠在窗框上喝。“刘掌柜的煮的，加了冰糖，冰过了。”

林风端起来喝了一口，凉意从喉咙一路滑下去，整个人都松快了不少。“他怎么知道我要喝这个？”

“他哪知道你要喝这个。是我说要喝的。”唐小棠喝完最后一口，把碗放下，“顺便给你带了一碗。”

沈红衣从楼下走上来，手里也端着一碗绿豆汤。她喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去，像在尝什么很稀罕的东西。唐小棠看着她，笑了一声。“你喝个绿豆汤都这么认真。”

“热。”沈红衣说，“慢慢喝，凉得久一点。”

唐小棠想了想，觉得有道理，转身又下楼去盛了一碗。

下午的时候，蝉声忽然停了。不是渐弱下去，是突然中断的，像被人掐住了脖子。空气静止了一瞬，然后风从远处刮过来，把院子里的槐树叶子吹得哗哗响。天色暗了下来，云层从西边压过来，灰蒙蒙的，像有人在天上铺了一层旧棉絮。

苏梦枕从屋顶上探下半个身子，脸上没什么表情。“要下雨了。”

她的话音还没落地，第一滴雨就砸了下来。

雨水打在屋檐上、青石板地面上、院墙的瓦片上、槐树的叶子间，发出密集的声响。雨声由远及近，像有人在用一把大筛子把天地筛了一遍。街上的行人四处躲避，小贩们手忙脚乱地收拾摊子，铁匠铺的锤声停住了，整条街都在一瞬间安静下来，只有雨声填满了所有空隙。

四个人坐在窗边，听着雨声。窗外的光线暗了，像黄昏提前降临。雨水顺着屋檐流下来，在廊下形成一道水帘，把整个青云镇隔在了外面。唐小棠趴在窗台上，伸出手去接雨。雨水砸在她掌心上又溅开，溅到她的袖口上，她也不躲，就那么任由雨打在手心里，湿了就不动了。

“雨停之后会更热。”苏梦枕的声音从背后传来。

“那就等它凉了再说。”唐小棠说。

雨下了半个时辰才停。阳光从云层裂缝里透出来，把湿润的地面照得发亮。水珠挂在树枝上、屋檐下、晾衣绳上，在斜射的光线里像无数颗细小的琉璃珠子。空气干净了不少，带着泥土和青草被雨水浸透之后的气味。

傍晚的时候，刘掌柜的在院子里摆了一张矮桌。桌上有绿豆汤、一碟花生米、半盘凉拌黄瓜，还有一碗酸梅汤——是苏梦枕从镇上买回来的，不知道她什么时候出去的，也不知道她怎么知道哪家铺子卖这个。唐小棠盘腿坐在石凳上，筷子夹着一块黄瓜，举起来在夕阳下看了看，像在检查什么。“这黄瓜切得真薄。”

“刘掌柜的刀工好。”林风说。

唐小棠把黄瓜放进嘴里，嚼了嚼。“明天让他再切一盘。”

夜色降下来的时候，几个人把桌子收拾了，各自散开。唐小棠上楼了，沈红衣坐在院子里没动，苏梦枕又翻上了屋顶。

林风在窗边坐了一会儿，起身下楼。院子里很安静，风带着凉意从巷口吹进来，把满地的槐树影子吹得微微晃动。沈红衣还坐在石凳上，手里端着一杯茶，茶已经凉了。她没喝，就那么端着，看着院子里的一点萤火在墙角的草丛中闪烁，像一颗被风吹偏的星。

林风在她旁边坐下来。沈红衣没有看他，过了好一会儿才开口：“我以前住的地方，夏天也有萤火虫。”

“在哪儿？”

“不记得了。”

她说完这两个字，没有再继续。林风也没有再问。两人就那么并排坐着，看那点萤火从墙角的草丛飘到槐树的枝条下，又飘远了，在夜色中越来越淡，像是在用光画一条看不完的线。

夜深了，萤火虫的光彻底消失在了巷子的尽头。林风站起来，拍了拍衣摆。“明天还热。”

“嗯。”

“那明天还喝绿豆汤。”

沈红衣没回答，但她把凉茶放下，站起来，跟着他一起上了楼。

脚步声在楼梯上慢慢响着，消失在走廊里。院子里安静下来，只有墙角草丛里还有极淡的微光在最后闪了一下，然后熄灭了。

远处街口的梆子声隐隐传来。青云镇在夜色里安睡着，像一只闭着眼的老猫，在槐树荫下打着酣，做梦梦见了一个不远不近的地方，和几个坐在窗边的人。