
我知道你不是他。

那你为什么把这些给我看?
温岁岁被肖战这句话问住了。
他看着她那张被噎住的表情,把日记本还给她。

对不起,我不是那个意思。我有点不舒服。看到这些东西的时候,我觉得我好像应该记得这些事,但我什么都不记得。你写的那个我,煮面、等门、半夜叫闪送,我觉得那个人应该是我,但我不知道他在想什么。他做的事我一件都没做过。
温岁岁坐在床上抱着那本日记本,看着肖战的侧脸。她不知道该说什么。她看着他那张脸,想的是那天晚上在卫生间门口他伸在半空中的那只手。她把日记本放在床上,说了一句。

你不用不舒服,他做的事,你不用记得。

你记得的那些梦就够了。其他的不重要。
他看着她,看了几秒。起身走到窗边,看了会窗外不知在想什么,温岁岁也安静的没有打扰,过了一会他走回来,在她对面的床沿上坐下来,膝盖离她的膝盖很近。他没有碰到她,但他的坐姿跟昨晚在休息室里不一样了,昨晚他跟她隔了一个茶几的距离,现在他坐在她旁边。

你下次如果还会去那边,帮我看看他还在不在。

我怎么去?

你不是有办法吗?你以前怎么去的,现在试着再用那个办法。
温岁岁看着他坐在床沿上的样子,忽然觉得他跟她的那个肖战其实还是有一点像的。比如现在这个表情——他说“你试着再用那个办法”的时候,语气里那种笃定的、不带商量的味道,跟她熟悉的那个肖战一模一样。但他问的是“帮我看看他还在不在”。这句话让她心里有点发酸,又有点想笑。

我试过了,回来之后试了很多次。最开始还能感觉到一点什么,后来就完全没反应了。像那扇门被焊死了一样。

你试的时候想的是什么?

想他,想那边的事。

然后呢?

然后什么都想不起来了。每次试着试着,连自己本来要干什么都忘了。第二天早上起来,脑子里只剩一个名字。
肖战看着她,手指在膝盖上轻轻敲了一下。

那你昨天晚上在通道里看到我的时候,哭了。昨天你看到我哭的时候,跟以前试那个办法的时候,感觉一样吗?
温岁岁想了想。昨晚在通道里看到他的时候,胸口疼,眼泪往下掉,那种感觉跟以前每次想起那个名字的时候一样。但昨晚多了一点东西——她看到了他的脸,看到了他在通道里回头的那一眼。那个画面现在还在她脑子里,清清楚楚的。

昨天看到你之后,胸口更疼了。

那就是有反应。

疼说明有东西在动。你之前想的时候除了疼还有别的吗?

还有忘。越想越忘。

那昨晚呢?昨晚回去之后忘了什么吗?
她想了想。昨晚回到酒店之后她洗了澡躺在床上,脑子里一直在想着那些仅存的记忆,却没有忘。

没忘。
肖战把手机掏出来看了一眼时间,然后放回口袋里。

我明天还有第二场演唱会,你呢?

我今天下午坐高铁回家。
肖战站起来,再次走到窗边看了看外面的街景,然后把窗帘拉上了一半。他转回来看着她,那个表情让她想起了一个人——那个在横店的老街上把她从电线杆后面拉出来、说“走了”的人。但她不确定是不是自己的错觉,因为他接下来的动作跟那个人完全不一样——他从口袋里掏出一张便签纸和一支笔,在上面写了一行字,递给她。

这是我工作用的号码,平时助理在管。你回去之后如果想起来什么,或者试那个办法的时候有什么感觉,可以给我发消息。私人号码我暂时不方便给。但我每天会看这个手机。
温岁岁看着那串号码,把便签纸握在手里。她抬起头来的时候他已经走到门口了。他拉开门,站在门槛上转过头来看她。她坐在床沿上,头发还没扎起来,乱乱地搭在肩膀上,手里还攥着那本日记本。他看着她的那个样子,嘴唇动了一下,像是想说什么。最后只说了一句。

后会有期。

