序：初见

修订版

北来的大风刮了整整三日，到第四日黄昏，终于开始落雪。

李元兴清楚记得那天，他十三岁。那天他头一次把《六韬》翻到尾页——帮里的老头说此书包罗万象，他却觉得不甚趣味，有这时间不如多和自己手谈几局。他把书合上，推开窗，想透一口气。

然后他看见了一个人。

巷口跪着一个少年。雪落了薄薄一层，堆在他肩头、发顶，他跪得脊背笔直，像一截没被埋住的枯木。身上穿的不知是哪家的旧衣，灰扑扑的，袖口磨得毛了边，膝下垫着一块破布，早就让雪浸透了。面上没什么表情，嘴唇冻得发白，只剩一双眼睛亮着。

李元兴看了片刻，把窗户关上了。

这是一个想加入污衣派的少年。污衣派收徒严格，要跪满一天一夜——帮主江左龙新定的规矩，少一刻都不行。这人跪的方向，正是污衣派分舵那扇掉了漆的铁门，门还没开，一丝光也不漏。

至于不像乞丐的也不收，那是洪老帮主的规矩，还得看眼缘。

李元兴坐下来，往前翻书。翻了三页，抬头从窗缝瞄了一眼。那人还在。他把书放下，摆出棋盘，下了几手，又瞄一眼——那道身影还在烛火边缘跪着。外头传来打更人的声音。他把棋谱搁下，起身披了件旧袄，推门出去。

雪扑了满面，凉意直往衣领里扎。他打了个寒噤，往外走。

跪着的少年听见脚步声，慢慢转过头来。隔着漫天的雪，那双眼睛干净得没有一丝怨怼。明明冻得唇色青白，肩头积雪三指厚，那双眼却仍然亮着，像不认命的人该有的样子。那一刻天地无声，李元兴听见自己胸口有什么东西轻轻响了一下——那声音太小，小到他自己都没在意，轻得只比雪落大一点。

李元兴拢了拢身上的袄，没头没尾地开了口：“他们不会给你开门的。”

少年没说话，表情也没什么变化。但李元兴还是捕捉到那双眼睛暗淡了一瞬。

他把自己的袄脱下递过去：“你先披上。”少年的脸冻得通红，嘴唇动了动，李元兴终究没能听清他说了什么。

索性把袄塞进他怀里，转身急匆匆走了——就像出门透口气，被冻回去了。

李元兴回到屋中才发现，出门前那颗白子一直攥在手心，沁出一层薄汗。

一夜无眠。

天将亮时，巷口依然没什么动静。那扇掉漆的门始终紧闭。少年仍然跪着，积雪几乎埋了他一半，身上那件旧袄落了新雪，灰扑扑的袄面快要看不见了。李元兴站在窗缝后头看了一会儿，然后关窗，出门，径直去了江左龙的院子。

江左龙是丐帮帮主，污衣派出身。这些年净衣派势头渐盛，两派暗地里没少较劲，但他对李元兴倒有几分另眼相看——一个用一个月便理清丐帮内政苛疾的十二岁少年，帮里怎么说来着？多智而近妖。

江左龙正蹲在廊下喝粥，看见他，挑起一边眉毛：“执法堂的小怪物，大清早来我这干什么？”

李元兴行了个礼，不紧不慢地开口：“门口跪着的那个少年，帮主可知他的来路？”

“不知。”

“那帮主可知他已经跪了一整夜了？”

江左龙端起粥碗，没答。

“污衣派收徒要磨性，这我知道。”李元兴语气平淡得像在说一件与己无关的事，“可磨性磨的是求道之心，不是磨人命。帮主不妨想一想——若此人冻死在巷口，往后江湖上传的，是丐帮门槛高，还是丐帮不把人命当命？”

江左龙把粥碗搁下，打量他：“你认识他？”

“不认识。”

“不认识，你替他说这么多话？”

李元兴沉默了一瞬：“他跪了一夜，雪那么大，动都没动过。这种人，习武能成。”

江左龙点点头：“心性不错。可规矩就是规矩，他没有担保人。”

“区区可为他担保。”

江左龙盯着李元兴看了半响，忽然笑了：“你要引荐他进净衣派？”

“是。”李元兴对着帮主的目光，不闪不避，徐徐道，“晚辈虽年幼，但在派中还说得上几句话。此人由区区来引荐，出了事，自然也是区区我来担。”

江左龙没说话。过了片刻，他重新端起粥碗，忽然问：“他叫什么？”

李元兴顿了顿：

“还不知道。”

空气静了一息。江左龙突然大笑出声：“连名字都不知道就敢担保？李元兴，你今天倒不像个聪明人了。”

“聪明人偶尔也会做蠢事。”李元兴行了个礼，“帮主见笑了。”

他退出去的时候，外面的雪已经停了。远处天际线像半边掉进了金黄色染缸，晨光正从那个方向漫过来。

少年抬起头，瞧见的正是这样一幕——来人半边身子浸在朝阳里，半边留在未散的墨蓝中，像从一幅没干透的画里走出来的，肩上落着薄薄一层金粉，连发丝边缘都烧了一道极细的亮线。

阴影打在脸上，看不清面容，只看得清垂在身侧的那只手，骨节匀亭，白净得不像练家子。

少年认得这只手——昨天正是这只手给他递上了衣袄。

声音从头顶落下来，徐徐的，像春风拂过水面：“污衣派不会为少侠开门了。但你穿了我的袄，走吧，区区引荐你入帮。”

少年看着李元兴——大概是云遮了太阳，他似乎能辨认出对方嘴角若有若无的弧度。

“好。”少年的嘴唇冻僵了，好半天才扯出一个沙哑的字。

“你叫什么名字？”

“……燕未还。”

“燕未还。”李元兴把这个名字念得很慢，像把三个字搁在舌尖上试了试分量，然后把手伸过去，“跟我来吧。”

燕未还看着那只手——白净的，骨节匀亭，像是握笔的手。他伸出手，握住了。那只手冻得冰凉，掌心却有厚厚的老茧，硌了李元兴一下，力道却很稳。李元兴把他从雪地里拉起来。燕未还踉跄了一步，撞在对方肩上。

李元兴没动。

“多谢。”

“不必。”

李元兴松开手，转身走在前面。走了两步，忽然回头，看了看他肩上的旧袄：“这袄少侠穿着——倒也合身。”

燕未还没说话。他只是看着那张脸——恩人的脸。背着光，眉眼不算多出色，只是晨光从发丝间漏下来，把那轮廓勾了一道长长的金边。

他怔怔地看着那道金边，心里又浮起方才那个念头——这人是从光里来的。