玫瑰29（加更）

严浩翔走的那天，严汐没有去送。

她把自己锁在房间里，窗帘拉得严严实实。楼下传来行李箱轮子滚过地砖的声音、严妈妈絮絮叨叨叮嘱的声音、严爸爸帮忙把行李搬上出租车后备箱的声音。

她坐在床上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。门是锁着的，但她的耳朵却在捕捉楼下的每一个动静。

她听到车门打开，关上，引擎发动，轮胎碾过小区水泥路面，渐行渐远。然后什么都听不到了。

她把手表按亮，上午九点四十七分。他走了。

她没有哭。她只是在心里把时间倒回去一点点。所有的时间都还在，但时间里的那个人走了。

她把被子拉过来蒙住头，开始哭。

第一周，严汐像个被抽掉电池的玩具。不说话，不笑，不出门。

她不想出门，不想见人，不想让别人看到她这副样子。严妈妈以为她是舍不得哥哥，吃饭的时候给她夹菜，说她瘦了。她低头扒饭，不说话，把眼泪和米饭一起咽下去。

第八天晚上，她做了个梦。梦到他在宿舍楼下等她，穿着那件灰色卫衣，手插在兜里，看她走过来的时候嘴角弯了一下。

她伸手去拉他，然后闹钟响了。她睁开眼，天花板还是那个天花板，窗帘还是那个窗帘。她把闹钟关掉，抬手摸到枕头湿了一片。

然后她拿起手机给他发了条消息。

没有问她想不想他。没有加任何多余的字。她把手机翻扣在床上，翻了个身把脸埋进枕头里。枕头已经湿得不能再湿了。

又过了几天，她开始刷他的朋友圈。他发的不多，偶尔一张学校图书馆的照片，偶尔和室友出去吃火锅的合照。他在照片里从来不笑。

她就把每一张都放大，看他的表情，看他在哪里，在和谁吃饭，有没有女生坐在他旁边。没有女生。但她还是不高兴。因为照片里没有她。

深夜十一点多，她开始给他打电话。她站在阳台上，关着门，怕爸妈听到。她不记得自己说了什么，只记得自己一直在说。

问他为什么那么狠心，问他为什么一次都不主动联系，问他是不是在那边认识了新的人，是不是不要她了。

说到后来嗓子哑了，开始哭，哭到说不出话。

电话那头安安静静的。等她哭完了。

她还是不睡。她挂了电话继续给他发消息，一条接一条，想到什么发什么。

有时候是骂。有时候是哭，发一堆语音，哭得上气不接下气。有时候是软话，说自己做噩梦了，梦到他不要她了，醒来就哭着找他。

她知道自己这样很难看。她从小就不是那种会撒泼打滚的人，她懂事，她体贴，她最擅长的就是不给别人添麻烦。

但现在她就是在撒泼打滚。她把所有不该做的事都做了一遍，变成了自己最讨厌的那种人。但她不在乎。

她把手机按亮，屏保自动切到了下一张。民宿的露台，他靠在栏杆上看夕阳，侧脸逆着光，睫毛上跳动着金色的光点。她盯着那张照片，哭得更凶了。

第二天早上，她的闹钟没有响。她睡过了头，八点半才睁开眼，趿着拖鞋跑下楼。

餐桌上是空荡荡的，没有温好的牛奶，没有切好的水果，没有人在玄关用那种平淡的声音说“每次都这样”然后帮她翻好领口。

她自己在冰箱里拿了盒酸奶，插上吸管。酸的。草莓味没变，但跟以前不是一个味道。