槐树下的哭声

九十年代末的夏天，蝉鸣能把人耳朵吵聋。家属院门口那棵老槐树的影子，能铺半个操场那么大。张婶抱着刚满周岁的陈言，正和抱着苏晚的李姨唠嗑，两个娃都在哭，哭声比蝉鸣还响。

陈言像是听懂了，哭声停了一下，小嘴还噘着，眼睛瞪得溜圆，盯着苏晚手里的奶瓶。苏晚更委屈了，小脸憋得通红，哭声又拔高了八度。

这是陈言和苏晚第一次“正面交锋”。后来的日子，差不多天天都在上演同款戏码。陈言会走路了，就抢苏晚的玩具车；苏晚长牙了，趁陈言睡着，在他胳膊上咬了个牙印。家属院的人都笑，说这俩孩子，是上辈子的冤家，这辈子绑一块儿了。

苏晚眨巴着大眼睛，把饼干接过来，还不忘在陈言手背上舔了一下，黏糊糊的。陈言愣了愣，没骂人，反而红了脸，拉着苏晚的小手就往老槐树后面钻。那时候的秘密基地，不过是堆着几个旧纸箱的角落，却藏着他们最早的悄悄话。

上小学那天，陈言背着崭新的书包，站在楼下等苏晚。苏晚穿着粉色的连衣裙，扎着两个小辫子，一步三回头地看李姨。

他确实没吹牛。陈言从小就长得快，苏晚到他肩膀那会儿，他已经能把她护得严严实实。有次放学，隔壁班男生抢苏晚的跳绳，陈言上去就把人推倒了，自己胳膊擦破了皮，还梗着脖子说“我是她哥”。

苏晚的眼泪打湿了陈言的袖口，他没舍得擦。后来苏晚才知道，陈言为了护着她，跟那男生“约架”，又被老师罚站了一下午。

日子就像老槐树上的叶子，落了一茬又长一茬。陈言上初中那年，苏晚还在小学门口踮着脚跟他挥手；陈言高考完填志愿，特意选了苏晚想去的城市；苏晚拿到录取通知书那天，抱着陈言又哭又笑，说“你果然没骗我”。

谁也没说过“喜欢”这两个字，但家属院的人都心知肚明。张婶早就开始给陈言攒彩礼钱，李姨偷偷跟苏晚说“陈言这孩子，靠谱”。

老槐树下的光影晃啊晃，像极了他们从小到大的日子。那时候的他们都以为，未来就像这条回家的路，走一步，再走一步，就能走到头。他们还不知道，有些约定，会被命运的风，吹得面目全非。