第一章

林晚把第十三版设计方案保存好，揉了揉酸涩的眼睛。

电脑右下角显示凌晨一点四十七分。

她习惯性地看向对面那栋楼——十二层，靠左第二个窗户，灯还亮着。

那个人又加班到这个点。

搬进这间出租屋三个月了，林晚注意到那个窗户几乎每晚都亮到深夜。偶尔能看到一个模糊的身影走过窗前，弓着背，像是在画图，又像是在看什么东西。

她不知道对方是谁，叫什么名字，长什么样。

但她养成了一个奇怪的睡前习惯——拉窗帘之前，先看一眼那盏灯。

今晚的灯，比平时亮得更晚一些。

林晚正准备关电脑，工作群里突然跳出一条消息。

“林晚，明天甲方要去看现场，你提前准备一下。”是总监周珩。

她回了个“收到”，随手关掉了对话框。

周珩是她大学学长，比她大四岁，毕业后进了这家业内知名的建筑设计院，后来把她也招了进来。公司里的人都看得出来，周珩对她不一样。

他总是记得她喜欢喝美式不加糖，会在她加班时给她带一份夜宵，偶尔会说一句“女孩子别太拼”。

林晚不是没有感觉，但她总觉得哪里不对。

说不上来。

也许是周珩看她的眼神太笃定了，笃定到她觉得自己像一张被画好的图纸，所有尺寸都已经标注完毕。

她不想成为谁的图纸。

第二天一早，林晚赶到项目现场时，周珩已经到了。

他穿着深灰色的西装外套，正拿着平板电脑和施工方的人沟通。看到她来了，微微抬了抬下巴算是打招呼。

“甲方临时改了方案要求，主立面要调整。”周珩把平板递给她，“你今天把模型改出来。”

林晚接过平板，看到那张立面图上标满了红色的批注。

“这个位置开窗？”她皱了皱眉，“和之前的体块逻辑完全对不上。”

“甲方喜欢。”周珩说得很平静。

林晚没有再说什么。她习惯了。

方案改了十四版，每一版都是甲方的一句话，周珩的“照做”。她理解建筑师需要妥协，但一次次的推翻重来让她觉得自己在做一件毫无意义的事。

现场勘查结束，其他人都走了，林晚留在最后拍了几张场地照片。

她蹲在地上拍一个排水井的位置，拍完站起来的时候，眼前突然一阵发黑。

低血糖。

她扶着墙壁缓了一会儿，等那片眩晕过去。

“你还好吗？”

一个低沉的男声从身后传来。

林晚转过头。

逆光里站着一个男人，穿着藏蓝色的工装外套，手里拿着一卷图纸。阳光从他身后打过来，把他的轮廓镀上一层模糊的金色。

她眯着眼看他，过了两秒才看清他的脸。

五官很干净，眉眼间带着一点倦意，但眼神很亮。下颌线条利落，像是用刻刀一笔裁下来的。

“没事。”林晚说，“站太急了。”

他从口袋里摸出一颗糖，递过来。

“放了一天的，但应该还能吃。”

林晚看着那颗被透明糖纸包着的水果糖，愣了一下。

她已经很久没见过有人随身带糖了。

“谢谢。”她接过来，剥开糖纸，甜味在嘴里化开。

“你是设计院的？”他问。

“嗯。你也是这个项目的？”

“施工方的。”他抬了抬手里的图纸，“过来对一下预埋件的位置。”

林晚点了点头，不知道该说什么。

她不是个擅长和陌生人聊天的人。

“那我先走了。”他说。

他转身走了几步，突然又回过头。

“对了，你嘴角有点干，记得喝水。”

林晚站在原地，看着他的背影消失在工地的大门处。

她下意识地舔了舔嘴唇。

确实有点干。

回到公司，林晚打开电脑，开始改那个立面图。

改了没十分钟，手机震了一下。

“晚上有空吗？一起吃个饭。”是周珩。

林晚盯着这条消息看了五秒钟，打了两个字：“加班。”

她也不知道自己在抗拒什么。

周珩条件很好，对她也很好。二十九岁就当上了设计总监，长得也不差，为人处世都体面周到。

但她就是没办法点头。

也许是因为周珩从来不会说“你嘴角有点干，记得喝水”。他只会说“林晚，这个方案今晚之前给我”。

她把手机扣在桌上，继续改图。

晚上十点，林晚终于把那面墙改完了。

甲方要求加的那排窗户，怎么看怎么像一张咧开的嘴。

她叹了口气，把文件发给了周珩。

收拾东西准备走的时候，她突然想起了什么，走到窗前，拉开百叶帘。

对面那栋楼，十二层，靠左第二个窗户。

灯亮着。

那个人还在加班。

林晚站在窗前看了一会儿，忽然觉得有什么东西在心底悄悄松动了。

她说不上来那是什么感觉。

就像深夜走在空旷的街道上，忽然发现还有一个人也醒着，也亮着灯。

不是孤独。

是一种很安静的陪伴。

她回到座位上，拿起那颗糖的糖纸，看了一会儿，夹进了笔记本里。

然后关了灯，走出公司大门。

北京的夜风已经有点凉了，她裹紧外套，往地铁站走。

走到路口等红灯的时候，余光瞥见一个熟悉的身影。

藏蓝色工装外套，手里拿着一卷图纸。

他站在她旁边，也在等红灯。

林晚的心跳突然快了半拍。

他没注意到她，正低头看手机，眉头微微皱着，像是在回复什么消息。

绿灯亮了，他抬起头，往前走了两步。

然后他停了下来。

他转过头，看到她，先是愣了一下，然后笑了。

那个笑容很淡，像是晚秋的风吹过树梢，不算热烈，但很干净。

“又见面了。”他说。

红灯又变成了绿灯。

行人从他们身边匆匆走过，只有两个人站在原地，像两颗被时间定格的棋子。

林晚不知道为什么，忽然很想笑。

“你也在附近上班？”她问。

“对，拐角那个办公楼，五楼。”他指了指，“今天对完预埋件，回去还要做个施工计划。”

“这么晚。”

“你不也是。”

林晚弯了弯嘴角。

他们并肩走过马路，在下一个路口分开。

她往东，他往西。

她走出去十几步，忍不住回头看了一眼。

他也刚好回过头来。

两个人的目光在深秋的夜风里撞上，然后又迅速地、同时地错开。

林晚转过身，加快了脚步。

心跳声在耳边擂鼓一样地响。

她攥紧了手里的包带，嘴角却怎么也压不下去。

她不知道他的名字。

不知道他在哪个公司，做什么工作，今年多大，有没有女朋友。

她只知道他随身带着水果糖，会在深夜加班后步行回家，笑起来的时候右边的眉毛会比左边的稍微高一点点。

这些毫无用处的细节，不知道为什么，全都长在了她的记忆里。

像藤蔓一样，无声无息地攀上来。

她回到出租屋，洗完澡，照例走到窗前。

对面那栋楼，十二层，靠左第二个窗户，灯已经灭了。

他到家了。

林晚拉好窗帘，躺到床上，闭上眼睛。

那颗糖的味道，好像还留在舌尖。

甜的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

今晚的月色很好。

只是她不知道，那个人往西走了半条街之后，也在一个路口停下来，站在原地抽了一根烟。

烟雾缭绕里，他反复地想起一个画面——一个女人蹲在工地上拍照片，站起来的时候踉跄了一下，扶住墙壁，阳光落在她微微皱起的眉心。

他想，她大概自己都不知道。

她皱眉的样子，很好看。