无题

午后，椒房殿的庭院里很安静。桂花已经落尽了，银杏叶也黄了大半，阳光透过稀疏的枝叶，在石板上投下细碎的光影。刘询坐在廊下的台阶上，面前摊着一本翻开的书，手里握着一支笔，正在学写字，小眉头拧成一个结，“这个字好难写……”

刘病已坐在他旁边，微微侧过头，“哪个字？”“这个。”刘询指着书上那个“康”字，“它好多笔画，写来写去都写不好。”刘病已接过他的笔，在他的纸上写了一笔一画，慢慢地写出了一个端正的“康”字，“你看，先写这一横，再写这个竖……不要急，慢慢来。”刘询认真地看他写完，恍然大悟，“原来是这样！哥哥你真厉害！”他拿起笔，照着重新写了一遍，比刚才好多了，歪歪扭扭的轮廓终于有了几分端正的影子。

刘病已看着他，嘴角弯了一下，没有说什么，继续看他写。刘询写了几遍，终于把“康”字写得像样了，满意地放下笔，转过头看着刘病已，“哥哥，你知道吗？母亲说，‘康’是健康、安好的意思。她说，她希望询儿永远健康平安。”刘病已的手微微一顿。他没有说话。但他低下头时，睫毛颤了一下，像是被什么东西轻轻击中了。

“哥哥，”刘询仰头看着他，眼睛亮晶晶的，“询儿也希望你永远健康平安。”刘病已张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了。

朱汐沅端着茶从殿中走出来，看到两个孩子并肩坐在廊下，刘询趴在刘病已身边，正抬头说着什么，而刘病已低头看着弟弟，目光柔和得像午后被风吹皱的池水。她放轻了脚步，没有出声打扰，只是安静地站在那里看了一会儿。

傍晚，刘彻从御书房回来，走到廊下，看到朱汐沅站在院子里望着廊道，走过去，“怎么了？”朱汐沅没有回头，轻声说：“询儿刚才对病已说，希望他永远健康平安。”刘彻沉默了片刻。他顺着她的目光看去——刘询正拉着刘病已的手，带他去看自己捡的落叶收藏；刘病已没有抽开手，由着他拽着走，嘴角带着一丝若有若无的笑。

“汐沅，”刘彻忽然开口。“嗯。”“朕想给病已取个表字。”朱汐沅转过头看着他，“表字？他还小，一般二十岁才取表字。”“朕知道。”刘彻看着那个少年的背影，“但朕想让全天下知道，他是朕的家人，是朕的曾孙。是椒房殿的儿子。”朱汐沅的鼻子一酸，伸手握住他的手，“你想给他取什么字？”“永康。”刘彻的声音很轻，“永远安康。就像询儿希望的那样。”

朱汐沅的眼泪一下子涌了上来。她没有说话，只是握紧了他的手。

晚饭后，刘彻把刘病已单独叫到了书房。刘病已站在书案前，不知道曾祖父要说什么。刘彻看着他，沉默了一会儿，“病已，朕今天想给你取一个表字。”刘病已愣住了。“朕想了很久。”刘彻的声音不高，“你这一生，已经承受了太多不该承受的事。朕希望你从今以后，平安顺遂，不再受苦。所以朕给你取字永康——永远安康。”刘病已站在那里，手指微微蜷了一下。他的眼眶红了，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。他从来没想过，会有人为他取表字。更没想过，是曾祖父。

他慢慢跪下来，郑重地磕了一个头。“孙儿，谢曾祖父赐字。”他的声音闷闷的，带着一点颤抖。刘彻走过去，伸手扶住他的肩膀，把他拉起来。“不必跪。你是朕的家人。”刘病已站在他面前，眼泪终于没忍住，无声地滑落，顺着脸颊往下淌。他没有抬手去擦，任由它流。

消息很快传遍了椒房殿。刘安跑过来，“病已！你以后叫永康了？这名字真好！”刘弗陵也跑过来，“永康！以后我们也叫你永康！”刘询扑进他怀里，搂着他的脖子，“哥哥！康康哥哥！”刘病已被他扑得往后踉跄了一步，差点摔倒，却笑了出来。

朱汐沅站在书房门口，看着这一幕。刘念安静地站在她身边，手里抱着画板。她没有说话，但她低下头，在画纸的一角轻轻写了一行字：“永康。永远安康。这是曾祖父送给他的祝福，也是我们所有人的愿望。”

夜深了，刘病已——不，永康——躺在偏殿的床上，手里握着那块青玉，望着窗外的月亮。今晚的月亮很圆很亮，他不需要再数着手指头算日子了，他只需要好好活着。他闭上眼睛，轻轻叫了一声自己的新名字：“永康。”然后他笑了，把头埋进被子里，笑了很久。

天幕之外，朱元璋看着这一幕，老泪纵横。“永康。汉武帝给他取了表字。他终于有了家人。”高阳公主府里，高阳公主难得的温柔，“永康。永远安康。汉武帝这一次，做得真好。”李世民在甘露殿中放下茶盏，“病已，不，永康。他终于有了一个属于他的名字。”朱棣站在奉天殿前，望着天幕，沉默了很久，“永康。好名字。比那些封号都好。”

天幕上，一行字缓缓浮现：“他有了新的名字。不是病已，是永康。不是他的祖父，不是他的过去。是刘彻给他的祝福——永远安康。从此以后，他不再是一棵扎根在史家的野草。他是椒房殿的人，是家中的长子，是弟弟妹妹口中的康康哥哥。”

刘询在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句：“康康哥哥……”小手在被子里摸索着什么，然后攥住了刘病已的衣角。刘病已没有睡着，他低头看了一眼那只攥着他衣角的小手，没有抽开。他闭上眼睛，月光照在两个人身上，安安静静的。