无题

椒房殿的偏殿，最近住进来一个人。

刘病已。他已经十一岁了，比刘安高出一个头，身形瘦削，眉目清朗，有一种与年龄不符的沉静。史家那边已经没有能照顾他的人了，朱汐沅和刘彻商量之后，把他接进了宫里，住在椒房殿的偏殿。刘彻没有反对。他说：“他是朕的曾孙，理应由朕照顾。”

刘病已搬进来的那天，只带了一个小包袱，里面装着他最舍不得的几样东西——一本抄了一半的书、一支磨秃了的笔、一块他珍藏了许久的青玉。他站在偏殿门口，看着那座对他来说过于宽敞的屋子，沉默了很久。

朱汐沅走过去，蹲下来，与他平视。“病已，这里以后就是你的家了。有什么需要，随时跟母亲说。”她说的“母亲”，是她自己。她不是他的母亲，但她愿意做他的母亲。刘病已抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种平静的、笃定的温暖。他的眼眶微微红了，低低地叫了一声：“母亲。”

朱汐沅把他搂进怀里。“嗯。母亲在。”

从此，椒房殿有了四个孩子。刘病已最大，刘安第二，刘念第三，刘询最小。刘病已话不多，但做事认真。他每天早起读书，帮刘安温习功课，帮刘念磨墨，陪刘询在御花园里捡落叶。他不争不抢，总是把自己放在最不重要的位置上。

朱汐沅看在眼里，疼在心里。她知道，这孩子前世吃了太多苦——襁褓入狱，流落民间，寄人篱下。他已经习惯了不麻烦任何人。她要做的是让他知道，在这里，他不需要那么懂事。

这一日午后，椒房殿的庭院里，桂花开了满树，金色的花瓣落了满地。朱汐沅坐在廊下缝衣裳，刘病已坐在她旁边的凳子上看书，刘安趴在草地上捉蛐蛐，刘念在画桂花树。

刘询一个人蹲在桂花树下，小手撑着下巴，望着满地的桂花发呆。他刚才听到母亲和父亲说话，父亲说：“朕会永远陪着你。”母亲说：“我也是。”他听到了，但不太懂。永远，是多久？他想了很久，想不明白，站起来跑到朱汐沅面前。

“娘，什么是永远？”朱汐沅手里的针停住了。她放下针线，把刘询拉到身边坐下。“询儿怎么突然问这个？”“父亲说‘永远陪着你’。询儿想知道，永远是多久。”

朱汐沅想了想。“永远就是……很久很久。久到我们都老了，头发白了，走不动了，还在一起。”

刘询歪着头。“那，人会变老吗？”“会。每个人都会。”“那老了以后呢？”“老了以后，会去天上。”刘询沉默了一会儿。“那，到天上了，还在一起吗？”

朱汐沅的鼻子一酸，把他搂进怀里。“嗯。还在一起。天上地下，都在一起。”刘询把脸埋在母亲怀里。“那询儿也要永远。永远跟娘在一起。”

刘病已放下书，看着这一幕。他的目光温柔而平静，嘴角带着一丝很淡的笑。他忽然想起很久以前，他也有过这样的时刻。那时候他还不叫刘病已，叫刘询——不对，那是前世的事。这一世，他是刘病已，是刘彻的曾孙，是朱汐沅的儿子。他不再是一个人，他有家了。

刘安从草地上爬起来，跑过来。“询儿！永远就是哥哥一直给你抓蛐蛐！”他一把抱住刘询，两个人在桂花树下滚成一团，笑声把花瓣都震落了几片。刘念没有抬头，安静地继续画画。她画的是一幅《桂花树下》，画面上有母亲、哥哥、弟弟、还有坐在旁边看书的刘病已。她在画的边缘轻轻写了一行小字：“一家人。永远是。”

朱汐沅看着这一幕，眼眶微热。刘彻不知什么时候回来了，站在门口，没有打扰他们，只是静静地看着。他看着刘询趴在朱汐沅怀里，看着刘安和刘询在桂花树下打闹，看着刘念安静地作画，看着刘病已放下书，嘴角带着笑。他的心里像被什么东西填满了。

“汐沅。”他开口。朱汐沅抬起头。“陛下。”“朕想把这个院子，叫做‘永远’。”朱汐沅愣了一下。“永远？”“嗯。永远。不管以后发生什么，这里永远是一家人。”朱汐沅的眼泪一下子涌了上来。“好。就叫‘永远’。”

夜深了，孩子们都睡了。刘病已躺在偏殿的床上，手里握着那块青玉，望着窗外的月亮。他在想，自己到底有多久没有睡过这样安稳的觉了。他闭上眼睛，慢慢地、慢慢地睡着了，嘴角带着一丝笑。他做了一个梦。梦里他站在一片金色的田野上，风吹过谷浪，翻起层层金浪。他身边站着一个人，看不清面容，但很温暖。那个人说：“病已，你回家了。”他睁开眼睛，枕边是湿的。他没有擦眼泪，只是把被子拉上来，盖住了脸。

椒房殿的桂花树下，刘询在梦里翻了个身，小手攥着刘安的手指。刘安没有抽开，任由弟弟握着，兄弟俩的手交叠在一起，月光照在上面，像一幅安静的画。

天幕之外，新还珠格格的御花园里，小燕子看着这一幕，难得地安静了。“永远。汉武帝给那个院子起名叫‘永远’。”紫薇轻声说：“因为他想留住这一切。”五阿哥永琪感慨：“永远，不是时间。是一种选择。”尔康面无表情地点头。

高阳公主府里，高阳公主嗑着瓜子，眼睛红了。“永远……这两个字，听起来好远，又好近。”房遗爱轻声说：“公主，您想要永远吗？”高阳公主瞥了他一眼。“你这不是废话吗？”房遗爱笑了。

甘露殿中，李世民放下茶盏。“永远。这个院子，有了这个名字，就不再只是一座院子了。”长孙皇后轻声说：“它是家的名字。”魏征捋着胡须：“难得汉武帝起这么温柔的名字。”朱元璋看着天幕，老泪纵横。“永远。永远。这两个字，真好。”朱棣站在奉天殿前，沉默了很久。“永远。咱也该给咱的家，起个名字了。”郑和轻声问：“陛下想叫什么？”朱棣想了想。“还没想好。但一定得是温柔的词。”

深夜，朱汐沅从孩子们的房间出来，回到寝殿。刘彻还没有睡，靠在床头等她。她在他身边躺下，他伸出手，把她揽进怀里。

“汐沅，询儿今天问了什么是永远。”朱汐沅靠在他胸口。“嗯。我告诉他了。”刘彻沉默了片刻。“朕以前从来不觉得‘永远’跟朕有关系。朕觉得那太远了。远到朕看不到。”朱汐沅抬起头看着他。“那现在呢？”“现在朕觉得，永远就在身边。在这个院子里。在你身上。在孩子们身上。”

朱汐沅没有说话，把脸埋进他怀里。窗外的月光透过窗棂照进来，落在两个人身上。殿中安安静静的，只有彼此的呼吸声和心跳声。窗外的桂花树在夜风中轻轻摇晃，落下几朵金色的花瓣，落在孩子们安睡的窗前，落在刘病已手边的青玉上。

天幕上，一行字缓缓浮现：“他问什么是永远。母亲说，永远就是很久很久，久到老了、头发白了、走不动了，还在一起。父亲给院子起名叫‘永远’。刘病已低声说了一句：我到家了。”

刘询不知道，但他的梦里有桂花香。他梦见自己长大了，变成一个高高的少年，站在那片桂花树下。旁边站着刘病已、刘安、刘念，还有父亲和母亲。风很大，桂花落得像下雨。他笑了，笑得眼睛弯成月牙。因为母亲说，永远就是在一起。他知道，他们会永远在一起。