你们开始一起看彼此的录像了。不是约会,是技术交流。你把他最近的比赛录像投在电视上,一帧一帧地看,分析他的发球、接发球、相持、步法。他站在电视旁边,手里拿着遥控器,你坐在沙发上,腿盘着,嘴里咬着笔帽,手里拿着本子。
“这里,你反手拧拉的触球点可以再往前一点。”“往前一点容易下网。”“不会,你的手腕爆发力够,往前一点旋转更强。”他想了想,在笔记本上记了一笔。你的笔记本上已经写了好几页,全是关于他的技术分析。谁写的?你写的。你写的时候他在旁边看着,你的字很小很工整,一行一行地列,像在写什么学术论文。
“c宝,你记这些干嘛?”“研究你。”“研究我干嘛?”“以后跟你打混双。”
他愣了一下。你们从来没聊过混双的事。他的混双搭档不是你,你的混双搭档也不是他。你们各自有固定的搭档,配合了很多年,成绩都不错。但你刚才说“以后跟你打混双”,用的是“以后”,不是“想”,不是“希望”,是“以后”。你在计划一个你们共同的未来,不只是住在一起,是在球台上也能站在一起。
“你想跟我配混双?”他问。“不行吗?”“行。”他笑了笑,“等我先跟教练说。”
你低头继续写,没理他。他在你旁边坐下来,看着你写字。你的笔在本子上沙沙地响,他的手指在你膝盖上一下一下地敲。你们安静了一会儿。
“c宝。”“嗯。”“你写字真好看。”“你是在看字还是在看手?”“都看。”你拿笔敲了一下他的手指,他缩了一下,笑了。