开始主动

你太高冷了。你自己也知道。不是故意的，是你习惯了——从小到大事事靠自己，赢了不炫耀，输了不抱怨，对谁都一个样。你爸妈说你像个小大人，你哥说你冷得像块冰，你队友说你不好接近。你从来没觉得这有什么问题，直到他开始追你。你发现你不只是想“不拒绝”他，你想回应他，想让他知道你不是无动于衷的。但你不会。你不知道怎么对一个人好，你从来没学过。

那天你训练结束得早，没走，在训练馆等他。他加练发球，一盆一盆地发，汗水把衣服湿透了。你坐在场边的椅子上，腿伸得很长，靠着墙，看他的发球。他发了大概五六盆才注意到你，停下来，喘着气看你。“你还在？”“嗯。”“等我？”“嗯。”

他拿毛巾擦了把汗，走过来，在你旁边坐下。你们肩并肩坐着，谁都没说话。训练馆里很安静，只有空调出风口的声音和他还没平复的呼吸声。你从口袋里掏出一个东西递给他——一板巧克力，不是你平时吃的那种，是他上次提过的那个牌子。你忘了什么时候听他说的了，大概是某次聊天的时候他顺嘴提了一句“小时候爱吃这个”，你记住了。你去超市的时候看到了，就拿了一板。

他看着那板巧克力，没接。“给我的？”“嗯。”“你怎么知道我爱吃这个？”“你说的。”“我什么时候说的？”“不记得了，反正你说过。”

他接过巧克力，没吃，拿在手里看了很久。他看得太久了，久到你觉得奇怪。

“你看什么呢？”“看包装纸。你帮我买的，我得好好看看。”“一板巧克力你至于吗？”“你买的就至于。”

你把脸别过去，不看他。你的耳朵热了，你不知道是不是红了，但你希望不是。他把巧克力收进口袋，站起来，把毛巾搭在肩上。“走吧，送你回去。”“嗯。”

你们走出训练馆，北京的冬夜还是那么冷。你这次没等他，自己先把围巾裹好了。他看了你一眼，笑了一下。“今天知道冷了？”“嗯，学聪明了。”“你本来就很聪明。”

你们走到停车场，他的车停在你车旁边。你拉开车门的时候忽然想起一件事，转身看着他。“王楚钦。”“嗯。”“你明天早上别熬粥了，多睡一会儿。”“那你想吃什么？”“我想让你多睡一会儿。”

他愣了一瞬，然后笑了。不是那种很张扬的笑，是嘴角慢慢弯起来、眼睛也弯起来的那种，像被什么东西暖到了。

“好，听你的。”

你上了车，发动引擎。从后视镜里看到他还站在那里，手里拿着你给的那板巧克力，低头看着，嘴角弯着。你转回头，踩了油门。你嘴角也弯了。