表白

事情是在一个很普通的周三下午变的。

你们在训练馆加练，练到场馆只剩你们两个人。你发球，他接发球，球在台面上来回弹了不知道多少趟。你发了一个短球，他回摆，你挑打，他反拉。这个回合打了很久，久到你们都忘了比分、忘了计数、忘了这是一场训练。你最后拉了一个大角度，他扑过去没够着，球落在他的台面上弹了两下滚到地上。

你们同时弯下腰喘气，隔着球台，面对面。你撑着膝盖，他撑着球台。你们的呼吸都很重，在空旷的场馆里一重一重地叠在一起。

你抬起头的时候发现他在看你，不是那种扫一眼就移开的看，是那种——他一直在看你，只是等你抬头。你看着他的眼睛，他也在看着你。灯光从头顶照下来，在他的眼睛里落了两颗很小的光点。你们对视了几秒，都没说话，谁都没先移开。

“你今天怎么了？”你先开了口。“什么怎么了？”“你看我的次数比平时多。”他愣了一下，然后笑了。“你看出来了？”“我又不瞎。”

他绕过了球台，朝你走过来。不是很快，是一步一步地、稳稳地走过来，像他在赛场上面对赛点时的节奏——不急，但他知道自己要做什么。他走到你面前，停下来。你们之间没有球台了，没有任何遮挡了，只有不到一臂的距离。你能闻到他身上的味道，洗衣液的、汗水的、和他自己的。你能看到他额角还没干的汗，能看到他胸口因为呼吸还在微微起伏。

“我有话跟你说。”他说。“说。”

他看着你的眼睛，深吸了一口气。你注意到他的手在身侧攥了一下拳，又松开了——他紧张。王楚钦在紧张。这个在赛场上天不怕地不怕、落后三个赛点都能翻盘的人，站在你面前，紧张了。

“我喜欢你。”他说。四个字，干脆利落，没有铺垫，没有修饰，没有废话。

你看着他。他也在看你。他的表情很平静，但你注意到他的喉结上下滚动了一下。他在等你的回答。你没说话。你看着他，他也看着你。训练馆的灯光嗡嗡地响着，空调出风口的风声沙沙的，远处不知道哪个房间还有人在收拾东西，声音很远很远。

“你从什么时候开始喜欢的？”你问。“说不好。可能是你第一次跟我说‘你好’的时候，可能是看你打大满贯决赛的时候，可能是更早——在屏幕上看到你的时候。”他说得很认真，没有笑，没有躲，一字一句的。

你点了点头。“你喜欢我什么？”

他想了想。“你打球的时候很专注，赢了不炫耀，输了不找借口。你对所有人都一样，不因为谁对你好就多给一个笑脸，也不因为谁对你不好就摆脸色。你不说话的时候看起来很冷，但你笑起来有虎牙，很好看。你很强，我慕强。你——”他顿了一下，嘴角弯了一下，“你要我继续数吗？我还可以说很多。”

你看着他。他的表情是认真的，眼睛里有光。你没笑，但你嘴角动了一下——不是笑，是某种你控制不住的东西。

“你说完了？”“说完了。”“那该我说了。”

他也点了点头，手插回兜里，等着。你看着他，他看着你。训练馆里很安静。

“我现在不想谈恋爱。”

他的表情没有变化，但他插在兜里的手动了一下。你看到了。

“我没时间，也没精力。我的比赛还没打完，我的目标还没完成。我现在没办法把注意力分给乒乓球以外的东西。”

他安静地听你说完，点了点头。“我知道了。”

你知道他误会了。他以为你在拒绝他。他的表情还是很平静，但你注意到他眼睛里的光暗了一点——只有一点点，但你看到了，你看得很清楚。

“我说我现在不想谈恋爱，”你看着他的眼睛，一字一句地，“我没说我不会谈。”

他愣了一下。光又回来了，比之前更亮。

“那你——”

“我说了，我现在没时间。比赛结束了，世锦赛结束了——”你顿了一下，“到时候再说。”

你没说“好”，没说“我也喜欢你”，什么都没说。但你给了他一扇门，没锁，只是关着，让他等。他听懂了，因为他笑了。不是那种很张扬的笑，是嘴角慢慢弯起来、眼睛慢慢亮起来的那种。

“等多久？”“看心情。”“那我要是一直追你呢？”“那是你的事。”

你转身去收拾东西了。你把拍子放进拍套，把水瓶放进包里，把毛巾叠好塞进去。你的手很稳，但你背对着他的时候，你的嘴角弯了。虎牙露出来了，幸好他看不到。

“你笑了。”他说。你听到了，但你假装没听到。