女世一

你是世界第一。不是未来会是，是现在。WTT官方排名，女单，第一位，你的名字。后面跟着的那一串积分，比第二名多了将近两千。两千分是什么概念？大概是你少打两站比赛，别人全勤参赛都未必追得上的差距。你不太在意这些数字，你在意的是球台上那二十二毫米的厚度，是胶皮和球接触那零点几秒的摩擦感，是你把球送到对方反手位大角度的瞬间、对方够不到的那个弧度。

你从小打球，不是因为家里逼你，是你自己选的。你爸问你学什么，你说乒乓球。你爸又问了一遍，你说乒乓球。你爸看了你三秒钟，第二天就把你送去了俱乐部。你家里做什么的？简单说就是很有钱。你从小到大没为钱发过愁，不知道配货是什么意思，不知道限量和不限量的区别，看到喜欢的就买，买不到的就让助理去谈。

你对钱没有概念，因为你从来没缺过。但你也不炫富，你觉得那很蠢。你的朋友圈从来不发车、不发房、不发包，偶尔发一张训练完的自拍，配一个💦的表情，评论区就炸了。不是因为炫富炸的，是因为你的自拍。你长得确实好看，不是那种精修图的好看，是那种站在人群里一眼就能看到的好看。皮肤白，五官精致，身材比例好，161的身高在普通人里不算高，但你比例好，腿长，腰细，穿上运动服显得利落，换上私服又完全是另一种风格。最出挑的是你的虎牙，笑起来的时候露出来，甜甜的，和你场上那个冷面杀手的形象形成了巨大的反差。粉丝叫你“反差萌第一名”。

你还有一个众所周知的标签——家里宠。你哥比你大五岁，在家族企业里管着一摊事，成熟稳重，对外是个杀伐果断的商人，在你面前是个妹妹奴。你爸你妈更不用说了，你妈每次看你比赛都在看台上哭，不管输赢都哭，赢了哭“我闺女太辛苦了”，输了哭“我闺女太委屈了”，你爸在旁边递纸巾，一句话不说，眼眶也是红的。你家里人叫你c宝。c是champion的c，也是你小名的首字母。这个称呼最开始是你妈叫的，后来你哥也叫，后来你爸也叫，后来全家上下都这么叫。你队友有时候也开玩笑叫你c宝，你会瞪她们一眼，但不会真的生气。

你这个人，场上和场下是两个人。场上你不说话，表情冷得像冰柜，对手看你一眼都觉得后背发凉。场下你话也不多，但不冷，就是安静。你不爱社交，不爱发朋友圈，不爱在微博上营业。你的微博除了赞助商就是比赛结果，偶尔发一张风景照，配文是一个句号。就这样，你的粉丝还是破了千万。没办法，长得好看，打球厉害，家里有钱，这种人设放在娱乐圈都是顶配，更别说体育圈了。

你对这些不太在意。你只在意一件事——赢。