三国魏明帝曹叡

黄初七年五月的洛阳宫，紫檀香炉里的沉水香烧得将尽，魏文帝曹丕躺在嘉福殿的御榻上，眼神已经有些涣散。榻前跪着四位顾命大臣：曹真、曹休、陈群、司马懿，他们身后站着个二十出头的年轻人，身长八尺，容止可观，正是平原王曹叡。

没人比曹叡更清楚这个储君之位来得有多险。他的母亲是文昭甄皇后，早年被曹丕赐死，他也因此获罪，降为平原侯。那段日子他行事慎之又慎，府里无门客，往来无外戚，只和正直的朝臣相交，行事半点错处都挑不出来。有次他跟着曹丕去猎鹿，曹丕射杀了母鹿，命他射杀小鹿，曹叡握着弓不肯松手，红着眼眶说：“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。”就是这句话，让曹丕下定了立他为储的决心——帝王需要仁心，更需要念及骨肉的温度，这一点，曹叡比其他皇子都强。

曹丕驾崩当天，曹叡在太极殿正式登基，改元太和。朝臣们起初对这位年轻的帝王半信半疑：先皇文采武功俱是一流，新君常年深居简出，不知能不能撑得起大魏的江山。直到看见曹叡处理政务的样子，众人才放下心来——他即位不过数月，就能把尚书台的所有卷宗记得一清二楚，边境战报、地方灾情、官员考绩，问起来对答如流，处置起来分寸得当。侍中刘晔曾私下对人说：“当今陛下，是秦始皇、汉武帝那样的人物，才能甚至比两位先帝还强。”

太和二年，诸葛亮第一次兵出祁山，天水、南安、安定三郡叛魏降蜀，朝野震动。曹叡却半点不慌，亲自坐镇长安督战，下令张郃率军驰援，最终在街亭大败马谡，收复三郡。回师洛阳时，他特意去了趟成皋的汉武帝庙，站在柏树下站了很久，没人知道他在想什么，只知道他回宫后下的第一道旨意，是命各地修缮被战乱损毁的学堂，鼓励子弟读经尚学。

他是整个三国时期最懂律法的帝王之一，即位不久就下诏修订《魏律》，删除了严刑峻法，减少了株连的范围，还特意下令，百姓有冤屈可以直接到朝堂喊冤，他会亲自审理。有次洛阳有个老农被当地豪强抢了地，跑了千里到京城告御状，曹叡看完状纸，当即派廷尉去查，不仅把地还给了老农，还把当地不作为的县令一并免了职，消息传开，百姓都夸这位年轻帝王是明主。

执政的前几年，他励精图治，对内休养生息，对外抵御蜀吴，平定辽东。景初二年，他派司马懿率四万大军征讨辽东公孙渊，出征前他亲自在西平门送行，司马懿问他破城需要多久，他笑着说：“去一百天，攻一百天，回来一百天，给你一年时间足够了。”果然，次年正月，司马懿就带着公孙渊的首级回了洛阳，整个辽东自此平定，曹魏的疆域达到了顶峰。

可谁也没料到，就在平定辽东的同一年，曹叡像是突然变了个人。他开始大肆修建宫室，在洛阳修筑昭阳殿、太极殿，建了十几丈高的凌云台，还在芳林园里堆起了景阳山，亲自带着群臣掘土运石，后宫的嫔妃侍从加起来有几千人。朝臣们纷纷上疏劝谏，高柔甚至直接上书说后宫人数太多，已经耗空了国库，曹叡看了奏疏只是一笑，既不怪罪，也不改正。

没人知道他为什么突然变得沉迷享乐，只有宫里的老内侍私下说，陛下是见过太多怪事，知道世事无常，才想着及时行乐。

那些怪事一桩接一桩，早在太和年间就有了苗头。先是并州刺史毕轨送来了个鲜卑奴隶，看着不过五六十岁的样子，却说自己已经活了三百五十岁，早年还侍奉过西汉的度辽将军范明友，说起霍光家里的旧事，连细节都和史书上记载的一模一样。曹叡把他留在宫里，时常召他讲西汉的宫廷秘闻，听得兴起时，连着几天都不上朝。

后来洛阳城里出了个奇人，是个修凌云台的杂役，居然能穿着木屐在几十丈高的台壁上行走，如履平地。有人把这事报给曹叡，他特意带着嫔妃去看，果然看见那人在飞檐上走来走去，风吹起他的衣襟，像要飞起来一样。后来有个侍卫眼尖，说看见那人腋下长着几寸长的肉翅，曹叡脸色大变，当天就派人把那个杂役抓起来秘密处死了，凌云台修成后，他再也没上去过。

奇事还没完。景初元年，太原有人挖开一座古墓，棺材里躺着个二十来岁的女子，居然还活着，问她什么都不知道，只说自己是这户人家的女儿，死了有三十年了。地方官把她送到洛阳，曹叡见她长得端庄，就把她留在宫里，平日里对她十分优待。可那女子在宫里住了半年，突然就没了气息，身子也很快凉透了，宫里的方士说，她是在地底下睡了太久，阳气散完了，本来就不该活过来。

没过多久，又有人挖到了周代的王陵，里面殉葬的女子也是刚挖出来时像死了，过了几天居然醒了过来，说话的口音还是周代的，问她当年的事，都能说得清清楚楚。郭太后听说后很喜欢，把她养在自己宫里，后来郭太后去世，那女子哭得昏过去好几次，没过多久也死了，宫里人都说她是感念郭太后的恩情，跟着去了。

这些事一桩桩压在曹叡心里，他越来越觉得人生苦短，既然天命无常，不如及时行乐。他甚至打破了几千年的惯例，在自己活着的时候，就定下了“烈祖”的庙号，和太祖曹操、高祖曹丕并列为大魏三祖。朝臣们都觉得这事太荒唐，可没人敢劝——他们都知道，这位帝王看着温和，发起脾气来谁也劝不住。

景初三年的冬天来得特别早，刚进正月，洛阳就下了场大雪，曹叡一病不起，病势来得极凶，连药都喝不进去。弥留之际，他把年仅八岁的太子曹芳托付给司马懿和曹爽，又下了道旨意，把宫里多余的宫人都遣散回家，给了她们一笔钱财，让她们各自嫁人。

他躺在病榻上，想起了很多事：想起小时候跟着祖父曹操在邺城的铜雀台玩，曹操摸着他的头说“我家基业，有你就有三世了”；想起当年跟着父亲打猎，小鹿站在他面前，眼睛湿漉漉的；想起那个活了三百五十岁的鲜卑人讲的汉武帝求仙的故事，想起挖出来的死而复生的女子，想起凌云台上长着肉翅的杂役。

他忽然笑了，原来帝王也和普通人一样，逃不过生老病死，那些求仙问道的，那些想着长生不老的，最后不都成了黄土一抔？他见过活了几百年的人，见过死而复生的人，见过能在墙上走的异人，可谁也躲不过天命。

驾崩的时候他才三十六岁，按照他的遗愿，葬在高平陵，庙号烈祖。他去世后没多久，洛阳城里就有了传闻，说有人在首阳山见过他，穿着玄色的龙袍，和个白衣的书生坐在石头上聊天，说的都是当年平定辽东、修建宫室的旧事，等人走近了，两个人就不见了，只留下石头上放着半卷他亲手修订的《魏律》。

后世的人说起魏明帝，总说他前明后暗，说他大兴土木，拖垮了大魏的国力。可只有那些散在野史里的奇闻记得，他是个见过太多异事的帝王，他知道没有不死的人，没有不亡的国，那些功业迟早会散在风里，不如趁着活着的时候，把该做的事做完，该享的乐享尽。他的一生，有过励精图治的高光，有过沉迷享乐的荒唐，也见过常人一辈子都见不到的奇人异事，作为帝王，他没有辱没曹操和曹丕留下的江山，作为一个人，他也把这辈子活成了独一无二的传奇。