周朝天子襄王

周惠王二十四年的深冬，洛邑王城的雪下得比往年稠。王宫偏殿的暖阁里，侍女们端着铜盆进进出出，铜铃被朔风撞得叮咚乱响，恰好盖住了殿内那声清亮的啼哭。刚降世的小公子姬郑被裹在织着云纹的锦缎里，谁也没注意到，殿外老槐树上盘着的一条通体雪白的小蛇，正探着脑袋往暖阁的方向望——这是守了洛水数百年的白螭，当年大禹治水时留在王城的灵物，算准了这孩子命里要撑住周室半段飘摇的岁月，特意来护他一场。

姬郑长到三岁，别的王子追着跑马射鸟，他总爱蹲在老槐树下，指尖轻轻碰白螭的脑袋。小蛇不怕人，总用凉丝丝的鳞片蹭他的掌心，有次他蹲在树旁睡着了，迷迷糊糊看见个穿素白衣裙的姑娘站在面前，递给他一颗泛着柔光的珠子：“日后你落难时，我必来寻你。”醒过来时，那颗凉润的珠子真攥在他手心里，白螭也顺着树洞游回了洛水，只留槐花香飘了满院。

少年时的姬郑，日子过得如履薄冰。惠王偏宠少子姬带，满宫的人都见风使舵，连东宫的内侍都敢偷偷克扣他的饭食。有次他被惠后构陷，说他私通外藩，被惠王禁在东宫三月不许出门，暖阁里的冷灶眼看就要熄了，饿到眼冒金星的姬郑，忽然看见那白衣姑娘顺着窗棂飘了进来，手里提着一篮还冒着热气的麦糕。姑娘说自己是洛水边上的隗姬，算着他今日有难，特意来送吃食。两人隔着冷灶说了半宿的话，姬郑把王室里的憋闷、对诸侯跋扈的担忧，全说给了这个初次见面的姑娘听。等第二天内侍开门进来时，暖阁里的麦糕香飘了满殿，太卜攥着龟甲站在门口，偷偷跟他说这是洛水的灵物来护他的命数。

周惠王二十五年，惠王在寝宫晏驾。姬郑攥着遗诏站在灵堂里，后背的衣衫全被冷汗浸透——他知道姬带早就串通了戎狄部众，只等惠王咽气就起兵夺位。他连正式发丧都不敢，连夜换了粗布衣裳，只带两个贴身内侍往郑国跑，脚底下的草鞋磨破了洞，身后追兵的喊杀声越来越近。就在他躲在郑国边境的芦苇荡里，以为自己必死无疑的时候，远处的尘烟里冲来了打着“晋”字旗的兵马。后来他才知道，是隗姬连夜踩着洛水的浪头跑了三日夜，把他的求援信送到了晋文公的案头，那些拦路的戎狄兵卒，半夜里营盘起了大雾，绕了半宿都找不到通往郑国的路，等雾散时，晋国的勤王军早就把姬郑护在了车驾里。

坐着晋国兵车回到洛邑的姬郑，正式登临天子大位。他做的第一件事，就是不顾满朝卿大夫的反对，要把救过自己命的隗姬接回王城立为王后。老臣们跪在明堂前叩首，说山戎女子怎可做天下共主的正宫，姬郑指尖摩挲着揣了二十多年的白螭珠，没跟群臣争辩半句，只说“朕的命是她救的，这后位朕给得”。他以为自己成了天子，总能护着想护的人，却忘了这王城的每一块砖，都刻着传了几百年的规矩，他这个空有共主名分的周天子，手里的兵车还不如一个中等诸侯多，连自己的后宫，都做不得全主。

隗姬在王宫里住得并不快活。她是在草原上跑大的姑娘，骑得了最快的马，射得下天上的飞鹰，偏生要被繁文缛节捆着，每天穿着几十斤重的翟衣，坐在后宫里听老嬷嬷讲祖宗的规矩，连去洛水边上走一走，都要提前请三道旨意。姬郑看着她日渐消瘦的脸，心里疼得慌，特意开了王室猎场的禁令，准许她带着草原带来的侍从去跑马射箭，不用守贵妇们的规矩。他万万没想到，这一点点纵容，后来竟成了半生解不开的劫。

一直觊觎王位的姬带，早就盯着这位新王后的错处。他故意挑了姬郑去东郊祭天的日子，带着门客去猎场围猎，安排人在暗处散播谣言，说王后与王叔私会，辱了王室清誉。等姬郑祭天回到王城，朝堂上的状子已经堆在了案头，连晋国都派了使者来问罪，说天子若容不下这样的丑事，诸侯便没法再尊王室的礼。姬郑攥着状子的手在抖，他比谁都清楚隗姬的性子，可满朝人都等着他给交代，那些早就想架空天子的诸侯，就等着他出错的由头踏平洛邑。

他只能咬着牙，把隗姬废在了冷宫里。那天夜里，他独自走到冷宫的宫墙外，听见里面没有哭喊声，只有隗姬的声音顺着风飘出来：“我知道你难，我不怪你。”第二天他再去时，冷宫里已经空了，窗台上只留着他当年送给隗姬的白螭珠，院子的积雪上，留着一道蛇形的痕迹，一直延伸到宫墙外的洛水边上。姬郑站在雪地里，一口血喷在雪上，红得刺目。守宫的老内侍后来跟他说，那天夜里姬带派了人要冲进冷宫杀人，刚到宫门口就被一道白影卷走，那些兵卒醒来时，全躺在洛水的冰面上，连半个人影都没追到。

废后的事终究给了姬带起兵的由头。他串通王城附近的戎狄部落，领着兵直接打进了王宫。姬郑手里那点少得可怜的宫卫兵，连半天都没守住，他连玉玺都差点没来得及拿，坐着破车往郑国跑，一路上看见的全是流离失所的百姓，曾经繁华的洛邑，被戎狄的兵卒烧得黑烟滚滚。他坐在郑国的驿馆里望着月亮，想起少年时躲在芦苇荡里的模样，那时候还有盼头，可现在齐桓公早已去世，诸侯们忙着抢地盘，谁还会真把他这个周天子放在眼里？

就在他几乎要绝望的时候，晋文公的勤王军又来了。晋国的兵车一路打进洛邑，把姬带从龙椅上拖下来的时候，他怀里还抱着从王室府库里抢来的宝玉。姬郑重新回到王城，站在被烧得半塌的明堂前，连眼泪都流不出来。他把王城附近的四座城邑全都赐给了晋国，后来晋文公向他请求“隧葬”的天子礼制，他攥着那枚失而复得的白螭珠，严词拒绝：“这是王室的名分，哪怕我把土地都给你，这规矩也不能破。”

此后的二十多年，姬郑坐在明堂的宝座上，看着诸侯们在他的眼皮子底下争霸。齐桓公在葵丘会盟，要他派使者送去祭肉承认霸主地位；晋文公在城濮大败楚国，回来当着天下诸侯的面，要他亲自去践土慰劳军队，孔子写《春秋》时特意把这段事写成“天王狩于河阳”，替他维护住最后一点天子的颜面；后来秦穆公称霸西戎，他又派使者送去十二面铜鼓，正式承认了西戎霸主的地位。诸侯们对着他行大礼，可他心里清楚，那些人眼里敬的是霸主的兵威，不是他姬郑的王室尊严。

那些年他常常独自走到洛水边上，坐在岸边的石头上一坐就是一整天。他把白螭珠放在手心里，对着洛水喊隗姬的名字，可水面上只有波纹荡漾，从来没有那个白衣姑娘的影子。有次他在岸边睡着了，迷迷糊糊又看见隗姬从水里走出来，她还是当年的模样，笑着跟他说，自己本是洛水里的白螭，当年下凡历劫就是为了护他这一世的天子命数，如今劫数已满，不能再留在凡间了。她跟姬郑说，你这一辈子守着残破的王室，看着诸侯做大，不用觉得羞愧，你能在这乱世里撑着天子的名分，让天下不至于彻底分崩离析，就已经对得起姬姓的列祖列宗。等姬郑醒过来时，手心里的珠子已经化成了一滩清水，顺着指缝流进了洛水里，连一点痕迹都没留下。

周襄王三十二年的秋天，洛邑王城的梧桐叶落得满街都是。姬郑已经老了，坐在明堂的宝座上，下面稀稀拉拉站着几个卿大夫，诸侯们早就不来朝贡了，王室的府库连做一件新龙袍的钱都拿不出来。他当了三十多年天子，两次被赶出王城，看着霸主们轮番登场，连心爱的姑娘都护不住，可他在大国的夹缝里，稳稳托住了周王室的名分三十多年，没让任何野心勃勃的诸侯，敢直接跳出来取代周天子的位置。

他晏驾的那天夜里，洛水的水面上泛着一层淡淡的白光，守城门的兵卒说，看见一个穿白衣的姑娘顺着洛水走进了王城的宫门，没人拦她，也没人敢拦她。第二天内侍发现天子驾崩时，姬郑的脸上带着淡淡的笑意，手心里攥着一片从洛水边上摘来的白花瓣，窗外那棵他从小蹲在底下玩耍的老槐树，落了一地雪白的花，像他出生那年，落在王宫里的第一场瑞雪。