番外十六 归期

梓渝要去外地巡演了。

消息定下来的时候，话剧已经排练了两个多月。他这次要跟着剧团走六个城市，每城三场，前后将近两个月。通告单发到家里，田栩宁正坐在书房里和制片人开电话会，梓渝把通告单从门缝里塞进去，然后转身去给小九开罐头。十分钟后田栩宁出来了，手里捏着那张纸，往他面前一放，说：“我算了一下，中间有四个周末，我可以飞过去。”梓渝说：“你别折腾，飞来飞去累的是你自己。”田栩宁说：“不累。”梓渝说：“你新戏下个月开机，来回飞四趟，铁打的也扛不住。”田栩宁没接话，只是把通告单拿回手里，折好，夹进挂在玄关那本日程本里。梓渝太了解他了——折好夹起来，就是这事已经定了。

出发那天是周一清晨。天还没透亮，田栩宁开车送他去高铁站。临出门时，梓渝把小九抱起来，在它鼻头上点了一下，说：“你爸交给你了。”小九“喵”了一声，像在说“他不用我照顾”。梓渝又去房间里转了一圈，确认加湿器关了、阳台窗户关紧了、冰箱里那排酸奶他带了两盒在随身的袋子里。田栩宁站在门口，手拎着他的行李箱，也不催他，只是说：“再磨蹭就赶不上车了。”梓渝这才穿上鞋，跟在他后面出了门。

到了高铁站，田栩宁把车停在地下落客区，从后备箱把箱子拎出来，又往梓渝手里塞了一个牛皮纸袋。梓渝问是什么。田栩宁说：“早餐。别吃站里那些。”梓渝低头一摸，纸袋还是热的。他说你自己做的还是买的。田栩宁说买的。梓渝说哪家这么早开门。田栩宁说多的是。梓渝没再问，把纸袋抱在怀里，跟着田栩宁一起往闸机口走。

他们没怎么说话。该叮嘱的早就在家里说过了，不该在公共场合做的也做不出来。快到闸机口时，梓渝停下脚步，把行李箱立住，转身面对田栩宁。田栩宁没说话，只伸手把他大衣最上面那颗扣子扣上，又帮他把围巾往脖子上紧了紧。他的动作很自然，像很多年前在机场停车场帮梓渝把车门关上、又在他脖子上绕好围巾那样。周围全是赶路的人，没人留意他们。

“我走了。”梓渝说。

“嗯。”田栩宁看着他，把手从他围巾边放下来，插进自己的外套口袋里。那里面鼓鼓的，不知道装了什么。梓渝没问。他朝田栩宁笑了笑，然后拉着箱子走进了闸机。走出几步远，他回头看了一眼。田栩宁还站在原地，没挥手，也没走。梓渝冲他做了个“快回去吧”的口型，田栩宁下巴朝安检方向抬了抬，意思是“你往前走”。梓渝没再回头。

过了安检，梓渝找了个靠窗的位置坐下，把田栩宁给的牛皮纸袋打开。里面是一个三明治、两个还温热的饭团、一小盒洗好的蓝莓，还有一张便利贴。便利贴上写着：“每天发猫的照片给你。”梓渝把纸条翻过来，背面还有一行字，很小：“归期不用报，我知道。”他盯着那行字看了一会儿，把便利贴折好，放进了手机壳后面。那里已经夹了好几张旧票根和一张小九的照片。

巡演的日子比想象中更磨人。不是演出本身——演出很好，每个城市的观众都很热情，梓渝在台上的状态也越来越放得开——而是每天回到酒店之后的那种空。他住的是巡演组统一安排的商务酒店，房间差不多，白色床单，灰地毯，窗外是对面楼的墙。他以前也常出差，但从没像这回这样，觉得酒店的灯太暗，床太宽，水壶烧开的声音太响。他知道不是酒店的问题。

田栩宁说到做到。每天傍晚，他的微信都会准时亮起来，发一张小九的照片，附一行极简的说明：“今天把纸盒抓烂了。”“今天在阳台晒了太阳，毛晒出了波浪。”“今天偷喝了我杯子里的水，被批评，然后去你枕头边睡了。”梓渝把每一条都存下来，在夜深人静的时候翻着看。小九还是那个小九，胖了一点，毛色在镜头里发着很暖的橘光。照片的一角常常能看到半个沙发、半张茶几，或者田栩宁自己的裤腿。梓渝有时会点开照片，把角落放大，看那半截裤腿是什么颜色，猜他今天穿的是哪条裤子。这太傻了，但他不打算改。

田栩宁说话是算话的。第一个周末，他搭早班机来了。落地的时候给梓渝发了个定位，说在你酒店附近，要不要吃饭。梓渝刚排练完，妆都没卸，抱着保温杯就打车过去了。那是一家很小的饺子馆，藏在小区后面，灯箱半亮不亮，桌子只有六张。他进门的时候，田栩宁已经坐在角落了，背对着门口，正低头研究菜单。梓渝在他对面坐下来，田栩宁抬起头，两个人都没说话，但眼睛先笑了。那一瞬间，梓渝觉得这两个月的巡演不再那么长了。

后来四个周末，田栩宁飞了三趟。唯一没来的那周，是因为他新戏开机，实在脱不开身。那一周梓渝在南京，夜里下暴雨，他从剧场出来，裤腿全湿了，手机忽然震了一下。田栩宁发来一张家里小九趴在窗台上看雨的照片，底下跟着一行字：“南京的雨很大。回酒店了吗？”梓渝站在剧场门口，把这句话看了两遍，然后回：“到了。在对面的便利店买伞。”其实他还没走到便利店。但不知道为什么，他不想让田栩宁担心。田栩宁回了个“好”。两分钟后，又来一条：“别光脚踩水，容易感冒。”梓渝低头看了看自己湿透的帆布鞋，笑了一下，回：“知道了，田老师。”

那天晚上他没睡好。酒店窗外的雨下到凌晨两点还没停。他躺在床上，想起很多年前也有一场这么大的雨。那场雨里田栩宁吻了他。雨声很大，像要把一切都淹没。他在那个晚上才知道，原来两个人在暴雨里也能听清彼此的心跳。现在这里也下着暴雨，但田栩宁在另一个城市。梓渝拿出手机，在备忘录里写了一句：等巡演结束，想跟你一起再淋一场雨。写完他自己先笑了，觉得自己越来越像个文艺青年。然后他给田栩宁发了过去。田栩宁在凌晨两点十七分回：“淋。”梓渝看着这个字，把手机扣在胸口，在雨声里慢慢睡了过去。

巡演最后一场结束那天，梓渝没跟剧团聚餐。他买了最近一班高铁，上了车才告诉田栩宁：“我今晚回来。”田栩宁回：“到了我去接你。”梓渝说：“不用，太晚，你在家等我。”田栩宁说：“好。”然后发来一张小九蹲在门口望着门的照片，说：“它比较急。”

梓渝到家的时候是晚上十一点多。他推开家门，客厅亮着那盏水母灯，阳台门开着，风把窗帘吹得轻轻飘。小九第一个跑过来，绕着他的脚转了三圈，叫得又嗲又急。田栩宁从厨房出来，手上还端着一碗汤。梓渝站在玄关，没换鞋，先把人抱住了。田栩宁端着碗僵了一下，然后偏过头，在他耳边说：“欢迎回来。”梓渝没松手，把脸埋在他肩窝里，深深吸了一口气。是家的味道。

他说：“还是家里好。”田栩宁把碗放到一旁，也抱住他，说：“那以后不接这么久的巡演了。”梓渝说：“不行，戏要演，家要回，两件事都要做好。”田栩宁低头亲了亲他发顶，说：“随你。”小九蹲在两人脚边，仰头看他们，叫了一声，像在说“还有我”。

那天夜里，他们并排躺在床上，什么都没说，只是十指扣在一起。梓渝忽然说：“你猜我这两个月最想的是什么。”田栩宁说：“床。”梓渝笑了，说：“错，是你睡在旁边的时候，会把我踢掉的被子重新盖回来。”田栩宁侧过身，把被子往上拉了拉，盖住他的肩，说：“以后我不在，也好好盖。”梓渝往他怀里钻了钻，说：“嗯。”

窗外的月亮很亮，照得窗帘泛白。小九跳上床尾，安静地团成一个圆。这个家又满员了。1