第四章 第一场雨

开机第一天，下大雨。

不是那种淅淅沥沥的小雨，是夏季特有的暴雨，豆大的雨点砸在车顶上砰砰作响。剧组的外景计划被迫取消，导演临时调整通告，把室内戏全部提前。

调整之后的第一场戏，就是那场阳台的雨戏。

剧本里写的是“细雨中”，但外面下的是倾盆大雨。美术组临时在阳台外面加了一层透明遮板，灯光组用洒水车调整了水量，硬是在暴雨的夹缝里造出了一场“细密但不会把人浇透”的人工雨。

梓渝站在阳台的布景里，雨水顺着遮板的边缘滴下来，落在他的肩膀上，凉得他打了个激灵。

田栩宁站在他对面，背靠着阳台的栏杆，正在听导演的最后一句叮嘱。

“这场戏的层次很重要，”导演站在监视器后面扬声说，“你们要演出那种——明明有很多话想说，但一开口全变成了另外的话的感觉。是爱而不自知，不是不爱。”

梓渝点头，余光看见田栩宁也点了一下头。

“来，准备。现场安静——”

场记打板。

雨落了下来。

这场戏说的是两人角色因为一个误会，在雨中对峙。田栩宁的角色追出来，浑身湿透，站在雨里质问梓渝的角色。而梓渝的角色明明是委屈的那一个，却什么解释都说不出口，只是沉默地站着，任由对方误解。

田栩宁入戏之后，整个人的气场都变了。

他的眼神从冷淡变成了灼热的、压抑着怒意和不解的锋利。雨水打在他的脸上、肩膀上，他的头发湿漉漉地贴在额前，但他浑然不觉，只是死死地盯着梓渝。

“你到底在怕什么？”

台词砸过来，带着雨水和滚烫的呼吸。

梓渝看着他的眼睛，忽然觉得喉头发紧。剧本上写着这个角色此刻应该沉默，但他沉默的原因不是因为台词就是这么写的，而是他张了张嘴，真的什么都说不出来。

田栩宁又逼近了一步。

他们之间的距离近到梓渝能看清他睫毛上挂着的水珠，近到他能感觉到对方说话时胸腔的震动。

田栩宁的声音压得很低，低到只有他们两个人能听见。摄影机在轨道上无声地滑过，收录着每一个细节，但这一刻梓渝几乎忘了镜头的存在。

因为田栩宁的眼睛红了。

不是演出来的红，是真实的、极力克制却还是没能忍住的红。他的眼眶泛着水光，分不清是雨水还是眼泪，但那抹红色从眼尾蔓延到眼睑，像一道无声的裂痕。

梓渝的心跳重重地顿了一下。

“我……”他开口，声音是哑的。雨水灌进他的嘴里，是凉的。

然后田栩宁的手忽然攥住了他的手腕。

剧本上没有这个动作。

梓渝愣了一下，但没有出戏。他低头看着田栩宁攥着自己手腕的那只手——指节泛白，用力到微微发抖，像是这个人在戏里已经走到了一条绝路上，除了抓住眼前这个人之外，再也没有别的办法。

梓渝缓缓抬起手，覆在了田栩宁的手背上。

冰冷的手背，冰冷的雨水，但皮肤接触的那一小片地方在零点几秒之内就变得滚烫。

田栩宁抬起眼看他。

那个眼神梓渝见过。围读会那天，田栩宁念完“别动”之后抬头看他的时候，眼睛里就是这样的光——很亮，很碎，像是被什么击中了，又像是终于等到了什么。

导演喊停的时候，两个人谁都没有立刻松手。

雨水还在下。

过了大概三秒钟，田栩宁先放开了梓渝的手腕。他退后半步的时候，梓渝才看清他全身都在发抖。不是因为情绪，是冻的。人工雨水的温度比体温低很多，他们在这场戏里淋了将近二十分钟。

工作人员一拥而上，给两人裹上浴巾。梓渝擦着头发，转头去找田栩宁的身影。他看见田栩宁被助理领着往更衣室走，浴巾披在肩上，低着头，脚步有点踉跄。

梓渝不知道自己为什么跟了上去。

等他反应过来的时候，他已经拿着自己的羽绒服走到了田栩宁身后。那是一件到脚踝的长款羽绒服，他让助理从房车上拿来的，原本是打算自己下场之后穿的。

田栩宁转过身。

梓渝没有说话，只是把羽绒服抖开，然后裹在了田栩宁身上。

田栩宁愣住了。

羽绒服很大，把他整个人都裹了进去。梓渝的手指在帮他拉领口的时候无意间碰到了他耳后的皮肤，那一小片皮肤冰凉冰凉的，还在细微地发着抖。

“你身上全湿了。”梓渝说，声音很轻，像是怕被别人听见，又像是怕吵到什么，“先穿着。”

田栩宁看着他，嘴唇动了一下，似乎想说什么。

但梓渝已经转身走了。

他裹着自己那件薄浴巾，往另一个方向走去，背影单薄，头发还在往下滴水。

田栩宁站在原地，那件羽绒服裹在身上，带着另一个人的体温和淡淡的洗衣液味道。他的手指在袖子里悄悄收紧了，指甲陷进掌心，留下四道浅浅的月牙印。

“田老师？”助理在旁边叫他。

“嗯。”田栩宁回过神，把羽绒服的领口往上拢了一下，遮住了自己半张脸。他的声音从羽绒服后面传出来，闷闷的：“走。”

那天收工之后，田栩宁把羽绒服叠好，放在自己房间的椅背上。

他没有立刻还回去。

凌晨三点，他给梓渝发了一条微信。

就六个字。

梓渝在四点零一分才回复，显然也是刚收工。

先放你那，明天片场再给我

田栩宁盯着这句话看了很久，然后退出了对话框，打开了剧组的通告单。

明天的通告改了。因为暴雨持续，外景继续延期，调整后的通告单上赫然写着明天要拍的戏次：

第二十二场 · 阳台吻戏

田栩宁关掉手机，把脸埋进那件羽绒服里。

布料柔软，带着另一个人身上残留的气息，淡淡的皂香，混着一点雨水腥甜的味道。

他在黑暗里闭上眼睛，心跳声在羽绒的缝隙里被放大，一下一下，像是在倒计时。

而倒计时的终点，是明天。