冬歇期的最后一周，林笑回了车队基地。赛道还是那条赛道，P房还是那个P房，但一切看起来都不太一样——说不上来哪里不一样，可能是阳光的角度，可能是空气的味道，也可能是她自己。休赛期快两个月没碰车，她担心手生。老韩说“你开了十年，手不会生”，她还是担心。担心是好事，担心说明在乎。
第一天，她坐进赛车，系好安全带，戴上头盔。一切都很熟悉——方向盘的手感，踏板的行程，座椅包裹身体的弧度。她发动引擎，开出车库。第一圈慢了很多，慢到她自己在电台里说了一句“像在开拖拉机”。老韩没说话，让她跑。第二圈，快了一点。第三圈，又快了。第五圈，她找到了节奏，像一把钥匙插进了锁孔，咔嗒一声，所有的弯道都变得顺畅了。第十圈，她跑出了去年在这里的最好成绩。老韩在电台里说了一句“你手没生”，她没有回答。
手没生，但心里有一点生。不是对赛道生，是对“比赛”这件事本身。休赛期她太放松了，每天睡到自然醒，喝咖啡，看江，和他聊天。没有压力的日子过久了，身体会忘记紧张的感觉。她需要重新学习——学习在发车灯亮起的那一刻让心跳加速，学习在被对手紧逼的时候保持冷静，学习在冲过终点线的时候不哭。这些都是本事，和开车的本事一样重要，需要练习。
她练了整整一周。每天早上去基地，跑够圈数才下来。有时候何瑶在，有时候苏晚宁在，大部分时候只有她一个人。一个人也好，没人打扰，可以专注。
肖战每天发消息，早上七点准时——“早安。今天上海下雨，训练注意安全。”她回了：“知道了。”他又发：“你今天练什么？”她回：“刹车管理。”他发了一个兔子点头的表情包，说：“那你练，练完告诉我。”她练完告诉他：“今天比昨天好了。”他问：“好多少？”她说：“零点一秒。”他发了一个兔子转圈的表情包：“明天再快零点一秒。”
她看着那只转圈的兔子，嘴角翘了一下。把手机放进口袋，继续练。明天再快零点一秒。
周五，肖战来了。这次不是临时决定的，是提前说好的——他说“周五去上海”，她说“好”。下午训练结束，她走出P房，他站在梧桐树下，手里拿着两杯咖啡和一个纸袋。他穿着一件白色的短袖，帽子压得很低，口罩拉到下巴。眼睛下面的青黑淡了一些，嘴唇不干了。
“你最近睡得好？”林笑走过去，接过咖啡。
“好。你让我早睡，我就早睡了。”
“听话了？”
“嗯。听你的话。”他举起纸袋，“给你带的。两包肯尼亚，一包埃塞俄比亚。”
“你不是说只带肯尼亚吗？”
“肯尼亚是你的，埃塞俄比亚是我的。混在一起，是我们的。”
林笑看着他，嘴角翘了一下。她接过纸袋，打开，拿出那包埃塞俄比亚。豆子的香气涌出来，有花香，淡淡的，像他身上的味道。“你什么时候买的花香？”她问。
“拍戏的时候路过一家咖啡店，闻到这个味道，觉得很像我。就买了。想你的时候就闻一下。”
她看着包装袋，上面没有标签，只有他手写的一行字——“林笑的花香。”笔锋偏硬，结构方正，每一个字都写得很用力。她把这包豆子放回纸袋，喝了一口咖啡，美式，不加糖，杯身上画着一只兔子，兔子举着一个牌子，牌子上写着“新赛季加油”。
“你今天画了多久？”她问。
“高铁上画的。四个半小时，画了五只兔子。”
“都是加油的？”
“不都是。还有一只在睡觉，因为你昨晚没睡好。”
她抬起头看着他。他的表情认真，不是在开玩笑。
“你怎么知道我昨晚没睡好？”
“你昨晚发消息的时间是凌晨两点。你说‘睡不着’，我说‘为什么’，你没回。我就知道了。”
林笑低下头，喝咖啡。他没说错，她昨晚确实没睡好。不是紧张，是兴奋。新赛季要开始了，她像一台重新启动的引擎，活塞在动，但还没点火。她在等点火的那一刻，等发车灯亮起的那一刻，等引擎咆哮、轮胎尖叫、心跳加速的那一刻。那一刻还没到，但快了。
“肖战。”
“嗯。”
“新赛季第一站，澳大利亚。你去吗？”
“去。”
“你工作怎么办？”
“调。”
“每次都调？”
“每次都调。”
林笑看着他的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，只有一种沉甸甸的、像赛道上的护栏一样坚实的东西。她伸出手，拉住了他的手，十指相扣。
“好。”她说。
那天晚上，两个人去了大平层。他帮她磨豆子，她烧水。两个人站在厨房里，肩并着肩，谁都没有说话。水流声、研磨声、杯碟碰撞的声音混在一起，像一首不太和谐但很生活的曲子。咖啡冲好了，她端着一杯，他端着一杯，坐在落地窗前。黄浦江上的游船来来往往，船上的灯光在水面上拉出一道道金色的光带。
“林笑。”
“嗯。”
“新赛季有什么目标？”
“卫冕。”
“就这个？”
“就这个。”
他看着她的侧脸，灯光在她的眼睛里跳。“你一定可以。”
“你怎么知道？”
“因为你是林笑。”他说，“林笑想做的事，没有做不到的。”
林笑侧头看着他，他的眼睛在夜色中很亮。她没有说话，只是握紧了他的手。窗台上的咖啡杯一字排开，十二个，杯口朝下。第十二个是今天刚放的，肯尼亚加埃塞俄比亚，混在一起，酸度和花香都有。她把第十二个杯子转了半圈，杯口朝外。
“肖战。”
“嗯。”
“新赛季，我会跑很多地方。上海、珠海、澳门、日本、泰国、马来西亚、阿布扎比、巴西，可能还有新的。你会跟很多站。”
“我知道。”
“会很累。”
“我不怕累。”
“你会想我。”
他侧头看着她，嘴角弯了起来。“你不在的时候，我每天都在想你。你在了，我也在想你。想你和在不在一起，没有关系。”
林笑看着他，笑了。不是那种淡淡的、嘴角微翘的笑，是露齿的、眼睛弯成月牙的笑。何瑶说过她应该多笑笑，因为好看。她自己不觉得，但今天她笑了，因为他说“想你和在不在一起，没有关系”。
“肖战。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“从认识你开始。不会说话，怎么追你？”
“你追过我吗？”
“追了五年。”
“五年？”
“嗯。从你澳门夺冠那天开始，我就在追了。你不知道而已。”
林笑看着他。澳门夺冠，那是五年前，她第一次站在格兰披治的领奖台上，喷香槟的时候喷了自己一脸。那时候他在看台上，她在领奖台上。他不知道她是谁，她也不知道他是谁。五年后，他们在上海的大平层里，并肩坐在落地窗前，手牵着手，窗台上摆着十二个咖啡杯，每一个都是他带来的。
“肖战。”
“嗯。”
“你那时候，为什么喜欢我？”
“不知道。”他看着窗外的江面，“看了你一场比赛，就想看第二场。看了第二场，就想看第三场。看着看着，就离不开了。”
林角没有说话，把头靠在他的肩膀上。他的体温隔着衣服传过来，温热的，稳定的。窗外的江面上，一艘游船拉响了汽笛，低沉而悠长。
第二天，肖战走了。林笑送他到机场，安检口外，两个人面对面站着。
“到了给我发消息。”林笑说。
“好。”
“回北京好好吃饭。”
“好。”
“不许熬夜。”
“好。”
“新赛季第一站，澳大利亚。你说了要来的。”
“说了来，就一定来。”
她看着他，伸出手，在他额头上弹了一下。“去吧。”
他摸了摸被弹的额头，嘴角翘了起来。他转身，走向安检通道。这一次他没有回头，但她知道他在笑。因为她也在笑。
回到基地，林笑坐在P房里，看着窗外的赛道。下午的阳光把赛道照得发亮，远处的看台上有人在打扫卫生，新赛季的广告牌已经挂上了，上面写着她的名字——“林笑，卫冕冠军。”她看着那些字，想起五年前澳门站的领奖台，想起他说的“从你澳门夺冠那天开始”。那时候她不知道他是谁，他也不知道她会成为他生命中最重要的人。
手机震了。“到登机口了。”
“嗯。”
“新赛季，澳大利亚。我会去。”
“我知道。”
“坐在P房里，给你泡咖啡。”
“美式，不加糖。”
“肯尼亚的豆子。”
“混一点埃塞俄比亚。”
他发了一个兔子点头的表情包。“好。”
林笑把手机放进口袋，站起来，走到车库。她坐进赛车，系好安全带，戴上头盔。发动引擎的那一刻，引擎的轰鸣声填满了整个世界。
新赛季要开始了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号