无题

～

长门宫的枣树苗长高了一截。

不是一夜之间长的。是慢慢长的。刘念每天蹲在树下用树枝量，今天比昨天高了半根手指，明天又高了半根。她数了七天，发现那截新长的枝条，比她的食指还长了。

刘念跑去告诉刘乐。“妹妹，枣树长高了！”

刘乐正在廊下画画，放下笔，跟着刘念跑到树前，蹲下来看。新枝是浅褐色的，比老枝细一些，顶端的叶子嫩得发亮，像是刚从土里钻出来。刘乐伸手碰了一下，叶子在她的指腹上轻轻颤了颤。“它多大了？”

“种了……两个月了。”

“两个月长这么高。那它长大以后，会不会比甘泉宫那棵还高？”

“会。它会长到天上去。”

刘乐笑了。她蹲在那里，看着那截新枝，看了一会儿。“我以后也要长这么高。”

刘念说：“你会的。你才两岁半。”

刘乐站起来，拍了拍手上的土。“我回去画画了。画它。”

刘念说：“画完了给我看。”

刘乐走回廊下，重新拿起笔，在纸上画了一根线，上面画了两片叶子。简简单单的，像一根分了叉的树枝。

弗陵从远处跑过来，手里握着他的新弓。他路过枣树苗时放慢步子，看了一眼那截新枝，没有停下来，继续往前跑。跑到演武场时他回头看了一眼那棵树的方向——太远了，看不清楚，但他知道它还在长。

刘世没有出来看。他坐在窗前，面前摊着一卷书。他看了一眼窗外那棵树的轮廓——树枝细瘦，但确实比上个月高了一些。他低下头，继续看书。

刘病已从长门宫正殿走出来，手里拿着一卷竹简。他路过枣树苗时停下来，弯腰看了看那截新枝，然后用手指在树枝旁边的树干上比了一下——比上一次看时，确实长了一小截。他直起身，走进偏殿，给自己倒了一碗水，然后从袖子里取出一片枣干，放进嘴里，嚼了很久。

李思彤是在傍晚来长门宫的。她端着一碗汤，走到枣树苗前，蹲下来，把那截新枝看了看。新枝细，嫩，但直直的，没有被风吹歪。“你跟你母亲一样，”她说，“慢慢长，不着急。”她站起来，走进正殿——孩子们正在吃饭，碗筷轻碰的声音、刘念追着弗陵要鸡腿的声音、刘乐舀汤时不小心洒了一点在桌上的声音。李思彤站在门口听了一会儿，没有走进去。

天黑了。枣树苗的影子在地上拉得很长，看起来比白天更细、更高。铜铃在风里响了最后一声，歇了。

第二天早上，刘念又蹲在树下量了一遍。比昨天又高了一点点。她没有喊，也没有跑，只是蹲在那里看了它一会儿，站起来，拍了拍手，回屋了。

天幕亮了。

叶罗丽娃娃店里，王默趴在窗台上，手里的笔在纸上画了一根细长的枝条。枝条上两片嫩叶，很小，像是刚长出来的。

建鹏从外面跑进来，手里拿着一片叶子。“长门宫的枣树长高了！”

舒言推了推眼镜，走到窗边。“新枝长出来了。刘念每天量。”

陈思思说：“她用手比。比昨天的位置高了一点点。”

齐娜抱着娃娃，小声说：“她跑去找刘乐看。刘乐画下来了。”

天幕上，刘念蹲在枣树苗前用手比划着。刘乐在廊下画画。弗陵跑过时放慢脚步，看了一眼。刘世在窗前看了一眼窗外，然后低头看书。刘病已路过时停下，弯腰用手指在枝干旁比了一下。李思彤傍晚来，蹲下来看了看新枝，说：“慢慢长，不着急。”

王默说：“它才两个月。两个月长这么高。”

建鹏说：“它还会长的。明年就比刘念高了。”

舒言说：“后年就比弗陵高。”

陈思思说：“再后年就比李思彤高。”

齐娜说：“它会长到天上去。”

天幕渐渐暗了。最后定格的画面，是傍晚时分，枣树苗的影子在地上被夕阳拉得很长很长，那截新枝还泛着嫩绿的光。

齐娜问：“它明天还会长吗？”

“会。每天都会。”

“那它什么时候才会停？”

“等它长够了。它知道自己该长多大。”

王默低下头，在日记本上写：“今天长门宫的枣树苗长高了一截。刘念每天量。她说它会长到天上去。李思彤说‘慢慢长，不着急’。它才两个月。还会长很久。我也在长。每天长一点点。总有一天，会长到我该长的高度。”

窗外，天空恢复正常。但那截新枝，已经留在了她的心里。