一周年

开店满一年的那天，天天起得很早。

不是睡不着——是习惯。一年了，每天早上六点醒，六点半到店，七点开门。今天也一样。她拉开卷帘，打开灯，站在店门口，看着招牌灯在晨光里慢慢变暗。中村装的灯，用了一年了，没有坏过。天天走进店里，开始做每天都会做的事——货架擦一遍，东西摆整齐，酱油瓶标签全部朝外，扫帚挂好，抹布叠好。做了一年，不觉得烦。

“天天老板。”小夏来了，手里拎着一个袋子。“开店一周年快乐。”

天天接过袋子，打开。里面是一条围裙——深蓝色，厚厚的，前面有一个大口袋。口袋上绣着四个字：天天超市。

“你绣的？”

“嗯。绣了好几天。”

天天摸着那四个字，线迹均匀，针脚细密。“谢谢。”

“不用谢。”小夏穿上自己的围裙——也是深蓝色的，口袋上也绣着字，是“小夏”两个字。“我们店，终于有统一制服了。”

天天看了看小夏的围裙，又看了看自己手里的。“你的也是你绣的？”

“嗯。绣完你的，再绣我的。”

天天把围裙穿上，系好带子，低头看了看。口袋里能放很多东西——零钱、账本、笔，还有那只刨花兔子。她愣了一下。“兔子怎么在这里？”

“昨天放进去的。”小夏说，“你一周年，它陪你。”

天天把兔子从口袋里拿出来，放在柜台上，摆在仙人掌旁边。一年了，兔子耳朵还是歪的。她没有再放回去，兔子就站在那里，看着店里的客人。

早上七点，第一个客人来了。是诚一。手里端着一个大碗，碗里不是饭——是一块豆腐，整块的，浸在清水里，碗底还铺着荷叶。

“开店一周年。送你一块豆腐。”

天天看着那块豆腐。“你每天送饭，今天还送豆腐。”

“饭是饭。豆腐是豆腐。”诚一把碗放在柜台上。“今天不做饭了，你自己煮。”

天天看了看那块豆腐。白白的，嫩嫩的，在清水里微微颤动。

“我不会煮。”

“那就凉拌。酱油、姜丝、葱花。你店里都有。”

天天从货架上拿了酱油、姜丝（昨天小夏买的）、葱花（也是小夏买的），在碗里调好，把豆腐捞出来，切成块，浇上去。尝了一口。凉的，滑的，酱油的咸和豆香混在一起，好吃。

“好吃吗？”诚一问。

“好吃。”

“那以后一周年都送你豆腐。”

天天愣了一下。“每年都送？”

“每年都送。”

上午九点，中村来了。后勤部的中村，穿着制服，手里拎着一个工具箱。

“中村先生？灯坏了？”

“没坏。开店一周年，给你送个东西。”他从工具箱里拿出一个小盒子，打开。里面是一个灯泡——不是普通的灯泡，是那种暖黄色的，比现在用的亮一点，但颜色更暖。

“这个灯泡，比你现在用的好。省电，耐用，颜色也好看。”

“多少钱？”

“不要钱。仓库里拿的。”

天天看着他。“仓库里的东西，能随便拿？”

“不能。但这个是我自己买的。”中村把灯泡放在柜台上。“你换上吧。晚上灯亮一点，客人看得清。”

晚上，天天换了灯泡。店里的灯光变成暖黄色的，比以前亮，但不刺眼。货架上的东西被照得清清楚楚——酱油、盐、米、面、锅、碗、扫帚、拖把，每一样都像新的一样。

下午，和男来了。田之国的商人，穿着灰色大衣，背着行囊。

“天天老板，开店一周年。”他从行囊里拿出一个小盒子，放在柜台上。“火之国北边的特产。这次是卖的，不是送的。”

天天打开盒子，里面是一把剪刀——不是普通的剪刀，是那种剪布用的，又大又沉，握在手里很稳。

“多少钱？”

“进价一百五十两。卖多少你自己定。”

天天把剪刀放在货架上，放在刨花兔子旁边。

“和男。”

“嗯。”

“你每次路过都给我带东西。”

“嗯。”

“为什么？”

和男想了想。“因为你的店还在。”

天天看着他。

“我以前路过木叶村，也给别人带过东西。后来再去，店不在了。白带了。”

“你的店还在。带的东西，有人收。”

天天没有说话。和男背上行囊，转身走了。走到门口，停下来。“天天老板。”

“嗯。”

“明年再来。”

他走了。

傍晚，老爷爷来了。那个不说话、每天买一包盐的老爷爷。他走进来，在货架上拿了一包盐，放在柜台上。放下钱，没有走。他站在那里，看着店里的东西——货架换了位置，东西多了，灯变亮了。他看了一会儿，从口袋里掏出一个小东西，放在柜台上，然后拿起盐，走了。

天天低头看。是一个小铃铛。铜的，旧旧的，但还能响。她拿起铃铛，摇了摇。“叮铃——”声音不大，但很清脆。她把铃铛挂在门把手上，风吹过来，铃铛轻轻响。老爷爷没说“开店一周年快乐”，但他送了铃铛。铃铛一响，天天就知道——有人来了。

晚上，小夏走了，诚一收了碗，店里只剩天天一个人。她坐在柜台后面，翻开账本——开店一年。总收入、总进货、总房租、总吃饭。一笔一笔加起来，相减，得出一个数字。她看着那个数字，看了一会儿，然后把账本合上。

钱不重要，够活就行。重要的是店还在。人来过。东西卖出去过。有人记得她开店一周年，送了围裙，送了豆腐，送了灯泡，送了剪刀，送了铃铛。天天把围裙叠好，放在柜台下面。把剪刀放在货架上，把灯泡拧上，把铃铛挂在门口。风一吹，“叮铃——”天天站在店门口，看着招牌灯。亮着，暖黄色的。

“天天。”诚一端着一碗饭走过来。“还没关门？”

“在等你。”

“等我干什么？”

“还你碗。”

诚一把碗递过来。天天从柜台下面拿出洗好的碗，还给他。两个人站在店门口，一个递碗，一个接碗。风吹过来，铃铛响了。

“开店一年了。”诚一说。

“嗯。”

“明年还开吗？”

天天想了想。“开。”

“为什么？”

“因为有人需要。”诚一没有说话。他把碗收好，转身走了。走了几步，停下来。

“天天。”

“嗯。”

“你的店，会一直开下去的。”

他走了。天天站在门口，看着他的背影，看了一会儿，然后拉下卷帘。铃铛挂在门把手上，卷帘拉下来的时候，铃铛又响了。“叮铃——”开店一年。从忍具店改成超市，从五样东西到几十样，从一个人到两个人。赚过钱，也赔过。有人来过，有人走了，有人每天来。那把苦无还没卖出去，还放在柜台下面的箱子里。天天不打算卖了，就留着，提醒自己——以前是卖忍具的，现在是卖酱油的。以前是让人打架的，现在是让人过日子的。不一样了。

铃铛挂在门口。明天风一吹，它还会响。

（卷二 · 成长 · 完）

（全文完）