无题

贞观六年，六月十八。未央宫偏殿的院子里，多了一匹小马驹。白马，毛色油亮，鬃毛柔顺，是西域进贡的良驹。刘彻牵着缰绳站在院中，刘病已站在他面前，仰头看着那匹比他高出许多的马，眼睛里有光，也有恐惧。

“病已，想不想学骑马？”刘彻问。

刘病已咬着嘴唇，没有回答。他四岁了，在狱中从没见过马，更不知道如何骑。他怕——怕从马上摔下来，怕驾驭不了这么大的动物，怕在曾祖父面前丢脸。

朱祁念牵着刘弗陵站在廊下，远远看着。刘弗陵拽着她的手嚷嚷：“弗陵也要骑马！”朱祁念蹲下来与他平视。“等你长大了，再骑。”刘弗陵噘着嘴，不高兴。

刘彻蹲下来与刘病已平视。“不敢？”刘病已低下头。他不敢。刘彻没有嘲笑他，站起身牵着小马驹在院子里走了一圈。小马驹很温顺，跟在他身后，蹄声嘚嘚。走完一圈，刘彻回到刘病已面前。“你不骑，也可以牵着它走。”他把缰绳递过去。

刘病已抬起头，看着那根缰绳，又看着刘彻的眼睛。那双眼中有鼓励，没有催促。他伸出手，握住了缰绳。

甘露殿。独孤清鸢在看天幕。阿宝坐在她身边，也在看。李婉趴在母亲膝上问：“娘，那个小哥哥会骑马吗？”独孤清鸢说：“会。他以后会成为一个好皇帝，也会骑马。”李婉歪着头：“那他为什么不敢？”阿宝替母亲回答：“因为他没有骑过。第一次做任何事，都会怕。”李婉看着哥哥。“阿宝，你第一次吹笛子怕不怕？”阿宝沉默了片刻。“不怕。”李婉不信。

未央宫偏殿，院子里。刘病已牵着小马驹走了三圈，手不抖了，脚步稳了。刘彻站在一旁看着，没有夸他。走完三圈，刘病已抬起头看着刘彻。“曾祖父，我想骑。”刘彻嘴角微微上扬，把他抱上马背。刘病已坐在马背上，双手紧紧抓着缰绳，身体僵得像块木头。小马驹打了个响鼻，他吓得差点松手。刘彻一手扶着缰绳，一手扶着他的腰。“朕在，不会摔。”马慢慢走起来，一圈，两圈，三圈。刘病已的身体渐渐放松，抓着缰绳的手也不再那么用力。走完第五圈，他回过头看着刘彻，嘴角微微上扬。那是朱祁念第一次看到他笑。

天幕下，独孤信看着刘病已嘴角那微小的弧度，眼眶泛红。独孤伽罗轻声说：“这孩子，终于笑了。”独孤般若没有说话，独孤曼陀擦着眼泪。

傍晚，刘彻留在偏殿用膳。刘弗陵坐在朱祁念怀里吃蛋羹，刘病已坐在刘彻旁边吃面。他吃得很慢，但比前几天从容了许多，不再像怕人抢似的。

刘彻看着他，忽然开口。“病已，以后每日下午，朕教你读书。”刘病已抬起头，嘴里还含着面条。“读书？”他从未读过书，不知道书是什么。“嗯。”刘彻给他夹了一块肉，“读了书，才能明事理、知兴替、治天下。”刘病已沉默了片刻。“曾祖父，我以后要治天下吗？”刘彻看着他的眼睛。“你以后会当皇帝。”刘病已低下头，看着碗里的面。“比曾祖父当得好吗？”刘彻怔了一下，笑了。“比朕好。”

天幕下，朱元璋看着刘彻的笑容，沉默良久。“他笑了。”朱棣说。朱元璋点了点头。“他很久没笑过了。”

夜深了，两个孩子都睡了。朱祁念坐在窗前握着墨玉，玉佩的温度很暖。灵泉空间的泉水已经变成乳白色，那棵小树上两颗果实泛着金光银光。她闭上眼睛，意识沉入灵泉空间。泉水倒影中，刘彻骑着马，刘病已坐在他身前，曾祖父教曾孙骑马。她睁开眼，嘴角微微上扬。

殿门被推开，刘彻走了进来。他在她身边坐下，顺着她的目光看向窗外。窗外月色如水，蝉鸣声声。“病已今天笑了。”刘彻说。朱祁念转过头看着他。“你教得好。”

刘彻沉默了片刻。“朕以前没有教过据儿骑马。据儿小时候，朕在打仗，在平定天下，在跟匈奴人打。等朕想起要教他的时候，他已经长大了。”他看着窗外的月亮，“朕错过了。”

朱祁念伸出手，握住他的手。“你没错过病已。”刘彻握紧她的手，没有说话。