第二十四章

从游泳馆出来的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，才四点多太阳就开始往下沉，把西边的天空染成了一种浓烈的、像橘子汽水一样的橙色。曲奇坐在安全座椅里，身上裹着浴巾和羽绒服，头发还没完全干，一绺一绺地贴在头皮上，整个人看起来像一朵刚从水里捞出来的、正在慢慢晾干的小蘑菇。

她闭着眼睛，但没有睡着。嘴巴在动着，在说梦话——不，不是梦话，是在唱歌。那种婴儿自创的、没有歌词的、旋律忽高忽低的、节奏忽快忽慢的、完全即兴的哼唱，声音很轻很轻，像一只小虫子在夏夜里振动翅膀。汪顺从后视镜里看了她一眼，没有打扰她，把车内的音乐关掉了。车厢里只剩下曲奇的哼唱声和引擎低沉的声音，那哼唱声断断续续的，像一条涓涓的、细细的、时有时无的溪流。

回到家里，刘姐已经把晚饭准备好了。曲奇被张继科从安全座椅里解出来的时候终于睁开了眼睛，她看了看周围的环境，确认自己到家了，然后伸出手让张继科抱。张继科把她抱进屋里，她趴在他肩上，小手抓着他的衣领，整个人像一块刚从水里捞出来的、吸饱了水的、沉甸甸的小海绵。

晚饭是她游泳后的体力补充，刘姐做了鳕鱼泥拌米饭。鳕鱼肉质细嫩，刺少，营养丰富，特别适合婴幼儿食用。刘姐把鳕鱼蒸熟后去刺去皮，用勺子碾成泥，拌在软米饭里，加了一小勺鱼汤提鲜。曲奇坐在高脚餐椅上，自己用勺子吃，吃到高兴处又开始哼歌，跟游泳回来路上哼的那首不太一样，这首的调子更高，节奏更快，音符的跳跃幅度更大，大概是从游泳后兴奋状态切换到进食愉悦状态的转调。

马龙在晚饭后到的。他从队里直接过来，穿着一件深灰色的运动外套，手里拿着一个文件袋，里面是曲奇的保险单——上次签的那份，保险公司已经审核通过了，他把正式保单送过来。“放在你这里。”他把文件袋放在茶几上，张继科接过去，放在电视柜的抽屉里，和曲奇的出生证明、疫苗接种本放在一起。

马龙走到餐桌旁边，曲奇已经吃完了饭，正在啃一块磨牙饼干。她看到马龙，把磨牙饼干从嘴里拿出来，举起来递给他，“吃。”马龙接过那块被她啃得不成样子的、沾满口水的、已经看不出原来形状的磨牙饼干，咬了一口，嚼了，咽了，说了一声“好吃”。

曲奇满意了，从他手里拿回饼干，继续啃。

“她今天游泳了，”张继科从厨房端了一杯水出来，靠在餐桌旁边，“游了四十分钟，累得不行，回来路上一直在唱歌。”

“唱歌？”马龙看向曲奇。

曲奇正专注地啃饼干，头都没抬。

“嗯，她自己的歌，没有歌词，调子忽高忽低的，挺有艺术感的。”

马龙从裤兜里掏出笔记本，翻开一页写道：妹宝今天去游泳了。游了四十分钟。回来的路上唱了歌。

他看着这行字想了想，在下面又加了一行：希望有一天能听到她唱完整的歌。

曲奇啃完了饼干，从高脚餐椅上探出身子，朝马龙伸出手。马龙把她从椅子上抱下来，她站在地上，两只手扶着马龙的膝盖，仰头看着他。她的头发干了，蓬蓬松松的，翘着，在客厅的灯光下泛着柔软的光泽。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑葡萄，倒映着马龙的脸。

“龙。”她说。

“嗯。”马龙应。

“抱。”她说。

马龙把她从地上抱起来，放在自己腿上。曲奇靠在他怀里，小手抓住了他运动外套的拉链头，金属的，凉凉的，她用指腹摩挲着拉链头的表面，感受着那种光滑的、冰凉的、坚硬的触感。她的手指很小，拉链头在她的指间显得很大，像一颗被缩小的银色星球。

张继科靠在沙发上，看着他们。马龙低头看着曲奇，曲奇低头研究拉链头。茶几上的灯散发着暖黄色的光，落在两个人的头顶上，把他们的轮廓勾勒得柔和而温暖。

曲奇翻来覆去地研究了好一阵拉链头，终于觉得够了，抬起头四处张望。她看到窗台上那盆薄荷，伸出手指指向它：“叶叶。”这是她今天上午新学会的词。

马龙抱着她走到窗台前，让她能够到那盆薄荷。曲奇的手指触到薄荷叶的边缘，叶子在她的触碰下轻轻颤动，散发出清新的、凉凉的、像风一样的香气。她把手指放到鼻子前面闻了闻，皱了皱眉，又把手指伸到马龙的鼻子前面让他闻。

马龙闻了，点了点头，“薄荷。”

“薄荷。”曲奇跟着说，这次说得比上次清楚了一些，“薄”字不再是“波”，多了一点送气的感觉。

她把薄荷叶摘了一片下来——不是故意的，是不小心，手指捏得太用力了，叶子从茎上脱落了，落在她的掌心里。她看着那片小小的、墨绿色的、躺在自己掌心里的叶子，把它举起来对着光看了看。叶脉在光线下清晰可见，像一张小小的、精细的、大自然的血管图。

她把叶子贴在脸上，凉凉的，滑滑的，香香的。她拿着那片叶子，看了很久，然后把它递给了马龙，意思是“给你”。马龙接过那片被曲奇的脸温暖了一下的、还带着她体温的薄荷叶，小心地捏在手里。

“谢谢。”马龙说。

曲奇听了很高兴，又摘了一片，递给张继科。张继科接过那片叶子，也说了声“谢谢”。曲奇又摘了一片想递给刘姐，但刘姐在厨房洗碗，她够不到窗台的高度又跳了两下，手伸出去差点从马龙怀里翻出去。马龙赶紧扶稳她，曲奇摘了第三片薄荷，举在手里喊了好几声“姨”，刘姐从厨房探出头来，曲奇把叶子递过去，“给。”

刘姐接过那片被曲奇捏得皱巴巴的、边缘有点发黑的、已经不太像叶子的叶子，笑成了一朵花。“哎呦，妹宝给姨的？谢谢妹宝。”她低下头，在曲奇的额头上亲了一口。曲奇被亲了，愣了一下，然后笑了，笑得牙龈都露出来了。

晚上八点多的时候，曲奇开始犯困了。她靠在马龙怀里，眼睛半睁半闭的，头一点一点地往下栽，但每次快要睡着的时候又会猛地抬起来，好像不想让这一天结束。她挣扎了好几次，最后一次抬起来的时候，她的眼睛已经几乎没有焦距了，但她还是努力地开口说了一句：“拜拜。”

不是对某个人说的，是对所有人说的，是对今天说的，是对这个充满了游泳、薄荷、磨牙饼干和亮片瓶的日子说的。

张继科从马龙怀里接过曲奇，抱着她上了楼。马龙跟在后面，走到婴儿房门口，没有进去，只是靠在门框上看着。张继科把曲奇放进婴儿床里，她翻了个身，抱住了布饺子，嘴动了动，好像在梦里还在吃东西，几秒之后呼吸就变得平稳而绵长了。

张继科直起身，转过头，看到马龙站在门口。暖黄色的灯光从曲奇床头的小夜灯流泻出来，落在马龙的脸上，把他的表情照得柔和而模糊。

“明天见。”马龙轻声说。

“明天见。”张继科说。

马龙转身走了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，然后楼梯，然后玄关，然后门开了，又关了。整栋房子安静了下来。张继科在婴儿床边的椅子上坐下来，曲奇的呼吸声像一首没有歌词的、永远在循环的摇篮曲，轻得几乎听不见，但一直都在那里。

曲奇在凌晨醒来过一次。不是因为饿，也不是因为不舒服，而是她做了一个梦。梦里她在一片很大的水面上漂浮着，四周是蓝汪汪的、望不到边的水，她坐在一个粉色的小鸭游泳圈里，水波轻轻地推着她，一下一下的，像摇篮。然后游泳圈突然不见了，她掉进了水里，水没过了她的头顶，她睁不开眼睛，喘不过气，想要喊人但嘴巴里灌满了水。

她猛地睁开眼睛，天花板上的小夜灯正发着暖黄色的光。布饺子还在她怀里，亮片瓶安安稳稳地立在床头柜上，小木兔躺在床角，耳朵朝着天花板。她看了看周围，确认自己不在水里，而是在婴儿床上，盖着被子，穿着小蜜蜂睡衣，脚趾头动了动，碰到了床栏杆，凉凉的，硬硬的，是木头，不是水。

她没有哭。只是翻了个身，把布饺子抱得更紧了一些，把脸埋进布饺子的肚子里，深深地吸了一口气。布饺子的布料上有洗衣液的香味和属于她的、淡淡的、奶甜奶甜的味道。她在这股味道里重新闭上了眼睛，这次没有再做梦。