第一章 初遇

暮春时节，后山的映山红开得漫山遍野，一簇簇红艳热烈，铺满整条蜿蜒山路，风一吹，落英纷飞，漫山都浸着浅淡花香。

许凡高早早便退了学，性子散漫桀骜，不爱受学堂规矩束缚，整日混迹山野间。他穿着洗得发白的短衫，袖口随意卷起，眉眼带着几分少年独有的张扬冷硬，走路姿态随性散漫，周身透着一股生人不敢轻易靠近的戾气。

他本是闲来无事进山闲逛，半路撞见几个同龄混混拦路找茬，几人言语不和当即起了争执，拉扯间拳脚相向。

许凡高孤身应对，身手利落，却终究寡不敌众，胳膊不慎被木棍扫到，腰侧也挨了几下，手背蹭破一层皮，渗出鲜红血迹，脸色冷沉，却始终不肯低头认输。

就在气氛僵持之时，一道清浅温和的声音忽然从花丛后方传来。

“你们别打架了。”

众人闻声齐齐侧目。

花丛边静静站着一个少年，身姿清瘦挺拔，穿着干净整齐的学生长衫，眉眼温润清秀，眉眼间带着书卷气，气质安静斯文，一看便是常年埋头苦读的好学生。

他是江常新，镇上学堂名列前茅的尖子生，乖巧安分，品行端正，每日放学都会抄近路从后山回家。

恰巧撞见这场争斗，生性善良的他实在看不下去，犹豫再三还是上前劝阻。

几个混混见来人一副文弱书生模样，顿时面露轻视，语气蛮横：“读书的别多管闲事，赶紧走开。”

江常新心底微微发怯，指尖悄悄攥紧衣角，却依旧站在原地不肯退让，目光平静地看着几人：“动手伤人本就不对，大家各退一步算了。”

他声音轻柔，却透着几分执拗。

混乱之中，许凡高抬眼望向他。

暖阳透过枝叶洒落，落在江常新白净温和的脸庞上，身旁漫天红艳的映山红肆意盛放，衬得他干净纯粹，温润如月，和周遭杂乱喧闹格格不入。

这是许凡高第一次见到江常新。

一个肆意莽撞混迹山野，一个安分沉稳潜心读书，本是截然不同的两条人生路，却在这片映山红丛里，骤然相逢。

混混们不愿和书生纠缠，狠狠瞪了许凡高几眼，悻悻四散离开。

喧闹散去，山间只剩风吹花草的轻响。

场面一时安静下来。

江常新目光立刻落在许凡高流血擦伤的手背上，又见他衣衫凌乱，身上带着伤痕，眉眼间满是真切担忧，快步走上前。

“你受伤了。”

许凡高收回视线，随意抬手擦了擦手上血迹，神情冷淡，语气带着几分疏离：“无妨。”

他向来独来独往，从不习惯旁人无端关心。

江常新却没有在意他冷淡的态度，看着他破损的伤口轻声说道：“伤口不处理容易发炎，我随身带了纱布伤药，我帮你包扎一下吧。”

他自小细心，时常备着应急药品。

许凡高微微一怔，看着眼前眉眼温顺、待人温和的少年，心底常年沉寂冰冷的角落，轻轻颤动了一下。

许凡高愣了愣，长这么大，从来没人这么关心过他。他天天在山里晃悠，跟人打架受伤是常事，都是自己随便处理，从来没人会盯着他的伤口，急着要帮他包扎。

江常新看他不说话，也没生气，只是从口袋里掏出一小包药和纱布，伸手轻轻拉住他受伤的手。许凡高本能地想躲开，可对方的手暖暖的，力道很轻，一点都不强迫他，他也就没再动。

江常新低着头，仔细帮他擦干净手上的血和泥，抹上药膏，再用纱布慢慢包好，动作轻轻的，生怕弄疼他。一边包还一边小声说：“以后别跟那些人硬拼了，受伤了多疼啊。”

这话听着平平淡淡，却一下子戳进许凡高心里。他向来冷冰冰的，习惯了一个人，可此刻看着眼前这个安安静静、一脸温和的书生，心里突然暖暖的，有点说不出的滋味。

包扎完，江常新抬起头，笑着说：“这样就好啦，别碰水，很快就长好了。”

跟江常新道完别，许凡高揣着兜里被硬塞过来的备用纱布，低头看了眼手背上整齐的纱布，脚步顿了顿，才转身往山下走。

山路走得熟了，不用看也能绕开乱石，可他心里总有点乱，不像平时打架完那样空落落的，反倒揣着点说不出的暖意，可一想到要回的那个家，那点暖意又瞬间沉了下去。

他家就在山脚下的破瓦房，离村里人家远得很，孤零零立在那儿，看着就冷清。还没走到门口，就闻到一股浓浓的酒味儿，混着屋里闷了很久的霉气，飘得老远。

推开门，果不其然，他父亲正歪在破旧的木椅上，脚边扔着好几个空酒瓶子，手里还攥着半瓶没喝完的酒，醉眼惺忪地瞥了他一眼，张嘴就是骂骂咧咧的：“死小子，又跑哪儿野去了？一天到晚不见人影，还以为你死在外头了！”

许凡高没吭声，反手关上房门，默默往屋角的小床边走。他早就习惯了这样的日子，母亲早早就没了，父亲除了喝酒就是发脾气，从小到大，他没感受过半点家里的温暖，饿了自己找吃的，受伤了自己扛，从来没人管他死活。

父亲见他不说话，骂得更凶了，嘴里的话难听至极，还随手把空酒瓶子往地上一砸，玻璃碎片溅到许凡高脚边。许凡高脚步都没挪一下，只是下意识把受伤的手背到身后，藏起那块干净的纱布，不想让父亲看见，更不想被他嘲笑矫情。

屋里的骂声、酒气，和刚才山上映山红丛里的干净温暖，完全是两个世界。许凡高坐在床边，低头看着手背上的纱布，想起江常新温柔的眼神、轻声的叮嘱，还有那双暖暖的手，心底那点刚冒出来的暖意，又悄悄冒了头，压过了屋里的阴冷。

他攥了攥手，纱布软软的，带着点药味。没人管他疼不疼，可那个陌生的人，却把他的伤口放在了心上。

骂声渐渐小了，父亲喝得迷迷糊糊，靠在椅子上打起了呼噜。屋里终于安静下来，许凡高就那样坐着，望着窗外黑下来的山影，脑子里一遍遍闪过江常新的样子，这冷清破旧的家里，好像也没那么难熬了。

许凡高看着手背上整整齐齐的纱布，又看了看江常新干净的笑脸，憋了半天，才小声说了句：“谢了。”

风一吹，身边的映山红晃来晃去，满山都是花香味。许凡高心里清楚，从这次见面开始，这个叫江常新的人，好像跟他以前见过的所有人，都不一样了。

夜深了，屋外的山风呜呜地刮着，拍打着破旧的窗棂，屋里只有父亲此起彼伏的呼噜声，混着刺鼻的酒气，闷得人喘不过气。

许凡高蜷缩在窄小的木板床上，不敢开灯，就借着窗外透进来的微弱月光，盯着手背上的纱布发呆。纱布是江常新包的，边角整整齐齐，摸起来软软的，和这屋里的一切都格格不入。

他翻了个身，把脸埋进单薄的被子里，鼻尖似乎还能闻到山上映山红的清香，还有江常新身上淡淡的、像天空一样的味道。想起白天少年温和的眼神，轻声说“伤口不处理会发炎”的样子，许凡高的心又轻轻颤了颤。

长这么大，他从来都是自己扛所有事，被人欺负了打回去，饿了上山找野果，受伤了就扯块破布随便缠一缠，没人问过他疼不疼，没人在意他身上的伤。就连父亲，除了喝酒骂人，从来没正眼看过他一眼，更别说关心他有没有受伤。

可江常新，不过是第一次见面的陌生人，却会盯着他的伤口担忧，会耐心帮他包扎，还把备用的纱布塞给他，让他记得换药。那份突如其来的温柔，像一颗小石子，砸进他死寂的心湖里，漾出圈圈涟漪。

他悄悄抬手，轻轻碰了碰纱布，伤口已经不怎么疼了，可心里却暖暖的，连这阴冷破旧的屋子，好像都没那么让人难受了。

他不知道以后还能不能再见到江常新，只是暗暗想着，要是下次再遇见，他一定不会再摆着那张冷脸，不会再那么疏离。

窗外的月光慢慢移走，屋里越来越暗，许凡高就攥着手背的纱布，渐渐闭上了眼睛。这是他这么久以来，第一次在这个冰冷的家里，睡得没那么不安稳，因为心里藏着一点小小的、从未有过的暖意。

天快亮的时候，父亲被渴醒，摸索着找水喝，又含糊地骂了几句，倒头再睡。许凡高早醒了，静静躺在床上，看着灰蒙蒙的窗，心里莫名盼着，能再去那片映山红丛走走，说不定，还能遇见那个温和的少年。

天刚蒙蒙亮，山里的雾气还没散，许凡高就轻手轻脚起了床。

他怕吵醒还在呼呼大睡的父亲，也不想再听那些没完没了的骂声，拿过搭在椅背上的破外套披上，攥了攥口袋里江常新给的备用纱布，踮着脚推开房门，一溜烟往山上跑。

清晨的山路凉丝丝的，雾气沾在脸上，带着草木的湿气，比屋里的酒气舒服太多。他脚步很快，凭着记忆往昨天那片映山红丛走，心里莫名有点慌，又有点说不清的期待，也不知道自己到底想找什么，就想再去那个地方看看。

等跑到映山红丛边，雾气还绕着花枝，粉艳艳的花沾着露珠，看着比昨天更干净。他站在昨天和江常新说话的地方，四下看了一圈，没见到那个温温柔柔的书生身影，心里莫名空了一下。

他蹲下来，随手拨了拨脚边的草，目光又落在手背上的纱布上。昨天包扎的地方已经不疼了，可他舍不得拆，就想留着。风一吹，映山红的花瓣落了几片在他肩头，他抬手拂开，忽然觉得，就算没见到人，待在这清净的地方，也比回那个冷冰冰的家强。

他索性坐在石头上，望着山下的村子发呆。江常新看着就是城里来的读书人，说不定是来山里散心的，以后还能不能遇见，谁也说不准。可只要一想起那双干净的眼睛，他心里就暖暖的，连带着对这乱糟糟的日子，都没那么烦了。

坐了好一会儿，太阳慢慢升起来，雾气散了，山里亮堂起来。许凡高拍了拍裤子上的土，最后看了一眼漫山的映山红，才慢慢往山下走，脚步比来的时候轻快了不少。