无题

桂花落尽之后，长安入了冬。

今年的冬天来得比往年慢一些。十月末才落了第一场霜，薄薄一层，在瓦檐和枯草上铺着，天亮之前就化了。刘弗陵从北京回来的时候，衣袍上沾的已经不是桂花的涩香，而是一股干燥的、属于北方的冷风气味。他在光门前站了一下，把袖子上的寒气抖了抖，才跨进来。

上官小妹还在学宫读书。她不像那些需要赶考的学生那样急着背书，读得慢，也读得散。有时候捧着一卷书坐在廊下，看了半天还停在同一页，像在等书里的字自己暖和起来。有一回刘弗陵路过，看见她坐在廊柱旁边读书，没有走过去，隔了几步站了一会儿。她像是感觉到了目光，抬起头，远远地朝他点了一下头。他也点了一下头，没有走近。

腊月里，北京下了一场大雪。刘弗陵站在乾清宫廊下看雪，雪落得很密，把宫墙和屋顶都盖成了同一片白色。他在廊下站了一会儿，忽然想起上官小妹。她没有见过北京的雪。他想着，要是她看见了，大概会说“这里的雪比长安的大”。他回到案前，蘸墨写了一封信，信很短，只写了一句话：“京城雪厚尺余，不知长安雪落几许。”

信送出去之后，他站在院子里的槐树下等了一会儿。槐树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫向天空伸着，在雪光中投下细瘦的影子。他没等多久就转身回殿了——信要走上几天才能到长安。他在等，也知道该等。

长安那边，雪小一些。薄薄一层，落在未央宫的瓦檐上和学宫院子里的石桌石凳上。上官小妹收到信的时候，正在窗下抄书。信封是素白的，没有署名，她拆开来，读了一遍，把信纸放在窗台上，看了一会儿窗外的雪，铺开纸回了一封信。信上也只有一句话：“长安雪薄，落地即化。但槐树的枝丫，已经在积攒春天了。”

信送到北京的时候，雪已经停了。刘弗陵站在廊下拆开信，读完那行字，合上信纸，抬头看了一眼院子里那棵光秃秃的老槐树。他知道它在等春天，就像他知道有些事不需要急着落地——只要根还在土里，总会有破土的那一天。远处暮色渐沉，他转身走回殿内。那封信被轻轻收进袖中，与那枝干枯的桂花一起，安静地度过这场漫长的冬季。