图书馆的书灵

何粥决定今天不想"他怎么知道"这件事。

　　至少明天考完之前不想。

　　她把所有跟周果子有关的疑问——录音、短信、便当、那个呼吸频率——全塞进脑子角落的一个抽屉里，关上。现在只需要一件事：刷题。

　　周三下午最后一节自习。她跟林小胖说要去图书馆翻旧试卷。

　　"你去图书馆？那地方十年没人去了，灰比书厚。"

　　"就是因为没人去才有旧试卷。"

　　"明天就考试了你翻什么旧卷子？老李发的模拟题你做完了？"

　　"做完了。"她把笔袋塞进书包，"想看看前几年的题型。"

　　借口。她真正想找的是去年期中考试的原卷复印件。老陈提过一嘴，图书馆档案室铁皮柜里存着历届原卷装订册。她要找到那本题册。不是为了押题。是因为她现在对任何"已知信息"都有一种病态的执念——她需要知道这个世界上的事是不是都有迹可循。如果连考题都能被提前知道，那周果子知道她喜欢吃什么，也许就有个不那么吓人的解释。

　　也许。

　　图书馆在教学楼四楼最东头。平时锁着，钥匙在教务处。她上周帮主任搬过一箱材料，主任多配了一把她还没还。

　　推开门。灰尘先扑出来。她捂住口鼻等了几秒才进去。阳光从西侧窗户斜射进来，空气里能看见浮尘在动。书架一排排立着，多数书脊上的字已经褪得看不清了。

　　档案室在最里面。铁皮柜。柜门没锁。

　　拉开抽屉翻去年的题册。手指很快沾了一层灰。翻到第三层——

　　一本1987年的《代数习题集》。

　　暗绿色封面，边角卷了，书脊用透明胶带粘过好几道。标题下面的编者署名模糊了，只能辨出一个"王"字。

　　她本来要跳过。但分类标签上写着「数学·题库·1987」。1987年。三十年前的习题集。跟去年期中题有什么关系？

　　抽出来翻。纸页发黄，翻动时有老书特有的脆响。里面的题大多是基础题型，跟现在的大纲差很远。

　　翻到中间某一页——

　　书自己动了。

　　不是风吹的。窗户关着。

　　纸页哗啦啦翻动，很快。持续了十几秒，停了。

　　停在第43页。

　　那一页右下角有一道大题。整页密密麻麻写满了铅笔字迹——解题步骤、公式推导、验算过程。但最显眼的是：题干被红笔圈了出来。圈得很用力，红墨水洇透了纸背。

　　何粥粥盯着那道被圈出来的题。

　　"已知函数f(x)=ax³+bx²+cx+d，若f(1)=0，f'(1)=2，f''(1)=-1，求a,b,c,d的值，并讨论f(x)的单调性。"

　　她认识这道题。

　　去年期中压轴题。

　　一字不差。

　　呼吸停了。

　　去年她压轴题完全没做出来。后来老李讲评时说："每年都会出一题类似的，你们自己下去多练。"

　　类似的。

　　但这是1987年的书。

　　她低头看那道红圈。圈痕很旧，红墨水氧化成暗褐色。但笔迹清晰——笔画粗细均匀，不像是随手圈的。而且只圈了题干，没圈解题过程。

　　她翻回封面。暗绿色。编者署名模糊。

　　但扉页上有一行字之前没注意到。

　　蓝色钢笔写的。字很小，在右下角。墨水也氧化了，但能辨认：

　　「周明远赠」

　　周明远。

　　周果子。

　　她猛地合上书。

　　"运气不错。"

　　声音从身后传来。近到呼吸扫过后颈。

　　何粥粥没回头。她知道是谁。

　　没听到脚步声。图书馆铺着旧地毯。但后背皮肤已经告诉她——他来了。

　　周果子绕到她侧面蹲下来。视线落在摊开的习题集上。

　　"找到了？"

　　"你——早就知道这本书在这里。"

　　"嗯。"

　　"你也知道这道题是去年期中压轴题。"

　　"嗯。"

　　"你怎么知道？"

　　他没直接回答。俯身，手指点在红笔圈出来的题干上。

　　指尖碰到纸面的瞬间——

　　纸页微微发热。

　　不是错觉。红圈周围有一圈极淡的、类似水渍扩散的痕迹。纸纤维像是从内部被加热了，微微隆起。

　　"多做几遍，"手指没离开纸面，"考试会考类似的。"

　　"类似的？"她重复，"还是——一样的？"

　　他抬眼看她。

　　"你觉得呢？"

　　何粥粥咽了口唾沫。手指摸上那道红圈。纸面已经不烫了，但有种温润的触感，像有温度渗在纤维里。

　　"这本书是谁的？"

　　"以前一个老师的。"

　　"周明远？"

　　他手指顿了一下。

　　"你看了扉页。"

　　"周明远是你什么人？"

　　"……老师。"停顿。"我的老师。"

　　何粥粥盯着他的侧脸。他看着那本书，没说话。眼神里有什么东西沉了一下，又平了。

　　"他还在吗？"她轻声问。

　　周果子没回答。

　　但把书合上了。动作很轻。

　　"明天考试。"站起来，伸手把她拉起来，"把这些看完就够了。"

　　何粥粥低头看着那本暗绿色封面的书。周明远。1987年。红笔圈题。纸页发热。

　　周果子说"多做几遍，考试会考类似的"。

　　不是"可能会考"。

　　是"会考"。

　　跟他说"它们应该怕我"时的"应该"不同。一个是不确定。另一个是——

　　确定的。

　　抱着习题集走出图书馆的时候天快黑了。

　　走廊里声控灯亮了一盏。她回头看了一眼——

　　图书馆的门半开着。门缝底下，有一道影子。

　　不是她的。

　　矮。窄。像有人坐在门后面。

　　她揉了揉眼睛。

　　门缝里什么都没有。

　　但地上靠近门槛的位置——

　　一小片暗绿色的纸纤维。

　　她弯腰捡起来。从书脊上掉下来的。胶带粘过的地方刚才又裂了一点。

　　把纸屑放进口袋里。

　　明天考完试。

　　她要再回来一趟。