林薇来访

出院后第三天，下午。

周深正在阳台上晾衣服，何粥粥坐在客厅的地毯上，面前摊着一盒水彩笔和几张白纸，正在专心致志地创作她的第三十七幅“杰作”。阳光从落地窗外洒进来，在地板上铺开一片温暖的光，她的头发在阳光下泛着柔软的棕色光泽。

门铃响了。

何粥粥抬起头，警觉地看向大门的方向。周深从阳台上走进来，手上还带着肥皂的味道，在围裙上擦了擦，走过去开门。

门外站着林薇。她穿着一件米白色的风衣，手里拎着一个大袋子，袋子里装满了水果和零食。另一只手里还夹着一个包装精美的盒子，看起来像是一个玩具。

“surprise！”林薇笑着说，“我来看看我们家的小英雄怎么样了。”

周深侧身让开门口，接过她手里的袋子：“进来吧。她正在画画。”

林薇换了鞋，走进客厅，一眼就看到了坐在地毯上的何粥粥。她露出一个灿烂的笑容，蹲下身，用一种哄小孩的语气说：“粥粥，还记得我吗？我是林薇姐姐呀！”

何粥粥抬起头，看了她一眼。那一眼里没有任何认出故人的欣喜，只有警惕和审视。她放下水彩笔，从地毯上爬起来，蹬蹬蹬地跑到周深身后，双手紧紧抓住他的裤腿，只露出半张脸，戒备地看着林薇。

林薇的笑容僵了一下，但很快又恢复了。她从袋子里拿出那个包装精美的盒子，拆开包装纸，里面是一个漂亮的芭比娃娃，穿着粉色的裙子，金色的长发，眼睛又大又亮。她把娃娃举起来，朝何粥粥晃了晃：“你看，姐姐给你带了什么？喜不喜欢？”

何粥粥看了看那个娃娃，又看了看林薇，然后摇了摇头，把脸埋进周深的腿后面。

林薇有些尴尬。她把娃娃放在茶几上，又从袋子里拿出一个苹果，在手里擦了擦，递给何粥粥：“那吃不吃苹果？很甜的。”

何粥粥从周深腿后面探出半个脑袋，看了一眼那个红彤彤的苹果，然后做了一个让所有人都没想到的举动——她伸出手，接过苹果，然后用力地扔在了地上。

苹果在地板上滚了几圈，撞到茶几腿，停了下来。

客厅里安静了三秒钟。

林薇愣在原地，手里还保持着递苹果的姿势，表情有些僵硬。周深低头看了看地上的苹果，又看了看躲在自己身后的何粥粥，她正咬着嘴唇，眼睛里带着一种倔强的神色。

“粥粥，”周深蹲下身，和她平视，“不可以这样。姐姐是好心给你苹果，你要说谢谢。”

何粥粥不说话，只是把脸扭到一边，不看周深，也不看林薇。

周深叹了口气，站起来，对林薇说：“不好意思，她最近对陌生人比较敏感。”

林薇摆了摆手，勉强笑了笑：“没事没事，小孩子嘛，正常的。”她弯腰把苹果捡起来，放在茶几上，然后在沙发上坐下来，“她这几天怎么样？有没有好转？”

周深在她对面坐下，看了一眼依然躲在自己身后的何粥粥，压低声音说：“身体恢复得不错，能吃能睡，精神也很好。但认知方面……还是老样子。她完全不记得以前的事情了，所有的记忆都是从我接她出院那天开始的。”

林薇沉默了一会儿。“那你呢？你还好吗？”

周深没有立刻回答。他低头看着自己的手，那双手上还有昨天做饭时被油溅到的红点。“我还好。”他说。

林薇看着他，没有说话。她认识周深很多年了，她知道他说“还好”的时候，通常意味着“一点都不好”。但她没有拆穿他。

何粥粥从周深身后探出头来，警惕地观察着林薇。林薇注意到她的目光，冲她友好地笑了笑。何粥粥立刻又把头缩了回去。

林薇在客厅里坐了大概四十分钟。期间她试图跟何粥粥互动了几次，每一次都以失败告终。何粥粥要么不理她，要么躲到周深身后，要么用一种充满敌意的眼神看着她。林薇给她带的芭比娃娃，她连看都不看一眼。林薇给她剥了一根香蕉，她接过来，放在桌子上，一口都没吃。

最后林薇放弃了。她站起身，对周深说：“那我先走了。公司那边你不用担心，我已经帮你安排好了。你安心照顾她，有什么事随时给我打电话。”

周深送她到门口。何粥粥没有跟过来，她坐在地毯上，继续画她的画，好像林薇的离开跟她没有任何关系。

林薇在门口换好鞋，直起身，看了一眼客厅里那个埋头画画的小小身影，然后转过头，看向周深。她的表情变了，不再是刚才那种轻松友好的笑容，而是一种认真的、带着担忧的神色。

“周深，”她的声音压得很低，确保客厅里的何粥粥听不到，“你真的想好了吗？”

周深靠在门框上，看着她。

“你要这样照顾她一辈子吗？”林薇问。她的声音很轻，但每一个字都很清晰，“她现在三岁，什么都不懂，你可以照顾她。但她会长大，虽然她的智力可能永远停留在这个水平，但她的身体会长大。五年后，十年后，她是一个成年人的身体，但她的心智还是一个孩子。你能照顾她一辈子吗？你的人生呢？你的工作呢？你的未来呢？”

周深沉默了片刻。

走廊里很安静，只有远处电梯运行的嗡嗡声。阳光从楼道的窗户照进来，在地板上拉出一道长长的影子。

“是。”他说。

只有一个字。但那个字说得很稳，没有任何犹豫。

林薇看着他，张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没有说。她拍了拍他的肩膀，然后转身走向电梯。

电梯门打开的时候，她回头看了他一眼：“需要帮忙的时候，跟我说。”

周深点了点头。

电梯门合上了。走廊里又恢复了安静。

周深在门口站了一会儿，然后关上门，走回客厅。何粥粥还坐在地毯上，正在用红色的水彩笔在一张白纸上画一个大大的圆圈。她画得很认真，眉头微微皱着，舌头不自觉地伸出来一点点，是她专注时的习惯性表情。

他走过去，在她身边坐下：“画什么呢？”

她抬起头，露出一个大大的笑容：“画太阳！给哥哥的太阳！”

她把那张纸举起来给他看。纸上是一个巨大的红色圆圈，圆圈周围画着长短不一的线条，代表光芒。圆圈的正中央，歪歪扭扭地写着两个字——虽然笔画依然不对，但能看出来是“哥哥”。

“哥哥，”她把画塞进他手里，认真地说，“以后粥粥不在的时候，哥哥看到这个太阳，就不怕黑了。”

周深握着那张画，低头看着纸上那个歪歪扭扭的红色太阳，忽然觉得眼眶有些发热。

“好，”他说，声音有些沙哑，“哥哥把它贴在墙上，天天看。”

她满意地点了点头，然后低下头，继续画第二张画。

周深坐在她身边，看着她的侧脸，看着阳光在她头发上跳跃的样子，看着她那根小小的手指握着水彩笔，在纸上画出歪歪扭扭的线条。

他想，他刚才的回答，没有错。