第一百二十九章 长夏

连着几场雨之后，天又放晴了。院子里的土吸饱了水，踩上去软乎乎的，铁无双说地里的菜这两天不用浇了，光靠地底下的潮气就能顶好几天。沈惊鸿蹲在菜地边上看了看，黄瓜架上的叶子肥了不少，绿得发亮，藤上的小黄瓜一晚上又长了一截。她摘了两根回来，拿到井边洗干净了，一根切成条凉拌，一根直接切成两半，拿在手里啃着吃。井水泡过的黄瓜凉丝丝的，咬下去满口都是清甜的水汽。

面馆的生意入了伏天之后淡了一些，白天太热，大家都不爱出门。沈惊鸿也不着急，把账本翻出来对了对，夏天的进账比春天少一些，但前几个月攒下来的加上之前存的，够用。她把铜板穿好挂回木钉上，站在柜台后面看着院子里那片晒得发白的石板地。黄狗趴在门槛边，把下巴搁在前爪上，偶尔伸一下舌头。

有一天下午，赵屠户来了，带着一个生面孔。那人四十来岁，穿着青布短衫，肩上搭着一条白布巾，看着像是做体力活的。赵屠户说这是他表弟，在镇上拉货的，听说你们这儿的面好吃，想来看看。沈惊鸿给他端了一碗阳春面，那人吃了两口，说确实好，汤清面滑，比镇上那几家都强。又问面馆开了多久了，沈惊鸿说快三年了。那人点了点头，说三年能把店开成这样不容易。

赵屠户在旁边说，他们几个不容易，当初来的时候什么都没有，现在这院子有树有菜有面馆，日子是一点一点攒出来的。沈惊鸿听着这话，觉得赵屠户说得挺对，但又觉得三年好像过得很快，快得像是几个转身就把那个搭棚子的秋天跳到了现在。

那天傍晚收铺子之后，沈惊鸿坐在桂花树底下把白天摘的豆角择了。豆角比前几天摘的时候老了一点，筋韧了一些，她撕筋的时候要用力才扯得动。铁无双说明天把剩下的豆角都摘了，晒一批干豆角留着冬天炖肉。沈惊鸿说行，反正今年结得多，吃不完。

柳如是端了一碗淘米水出来浇桂花树，浇完了站在树底下仰头看了看。这棵树现在比屋檐高了不少，树冠撑开一大片，把院子中间遮出一块不小的阴凉。她看了一会儿，回头跟沈惊鸿说了一句，这树明年应该比今年还大。沈惊鸿应了一声，低头继续择豆角。

谢长寂从灶台后面走出来的时候天已经暗了，院子里只剩最后一层灰蓝色的天光。他在沈惊鸿旁边坐下来，手里端着一碗茶，没急着喝，先放在膝盖上暖着手。两个人并排坐在桂花树底下，看着院子里那些模模糊糊的轮廓，谁都没说话。铁无双在灶台边洗碗，水声哗哗的。柳如是在屋里把今天收下来的干衣裳叠好放进柜子里，柜门关上时发出轻微的声响。

“谢长寂。”沈惊鸿择完了最后一根豆角，把篮子放在脚边。

“嗯。”

“你说咱们在这儿住了几年了？”

“三年多了。”

“你记得咱们刚来的时候什么样吗？”

“记得。桥是旧的，河是清的，路是泥的。什么都没有。”

沈惊鸿靠着椅背，把脚伸直了，脚尖碰了碰黄狗的尾巴。狗尾巴扫了两下，没动。她看着头顶桂花树的叶子在夜色里轻轻晃动，叶子之间漏下来的星光时隐时现，忽明忽暗的，像是有星星藏在那里面，偶尔翻个身。

“三年，”她说，“地种了三年，面馆开了三年，树长了三年。”

“嗯。”

“你说再三年会怎么样？”

谢长寂想了想。“树比屋檐高。院子里的菜地更大。面馆还是这样开着。”

“还开？”

“还开。”

沈惊鸿靠着椅背没有再问了，就这么坐着。夜风从河面上吹过来，凉丝丝的，把白天的暑气都带走了。她闭了一会儿眼睛，听见铁无双在灶台边跟柳如是在说什么，声音不大，断断续续的，听不太清。谢长寂在旁边端着茶碗慢慢喝，偶尔把碗放在膝盖上，偶尔又端起来抿一口。

她在心里想，日子果然就是这样过下去的。一天接着一天，一年接着一年。院子里的树长着，菜地里的菜换着茬种，面馆的门每天开每天关。那些春天种下去的种子会冒出芽，夏天摘的瓜果会端上桌，秋天收的桂花会腌成酱，冬天落的雪会化成水渗进土里。这一整套的轮转，每一年都差不多，但每一年又都不一样。她坐了一会儿，站起来把篮子收进灶台边，走到屋里把灯点上挂在桂花树上。灯光照亮了院子里的一小片地面，也照亮了那棵桂花树底下的树干，在夜风里安静地立着。她站在灯下看了一会儿那棵树，然后转身回屋了。