第一百二十章 木牌

那天傍晚，店里来了一位老妇人。

她不是来吃面的。她在门口站了好一会儿，不进来，也不走，就站在那里，隔着门帘往里面看了又看，像是在找人，又像是在确认什么。铁无双先看见她的，正端着面碗往窗口送，隔着缭绕的白色蒸汽和来往的人影，视线一错便落到门帘边露出的半截灰布袖子。他看了两眼，放下碗走到门口撩开帘子问了一句：“老人家，您找谁？”

老妇人没说话，只是从他身旁侧过头往灶台方向又看了一眼，然后慢慢从怀里掏出一块木牌递给铁无双。铁无双接过来翻过来看了一眼，愣了一下，转身往灶台那边喊了一声：“老大，有人找。”

谢长寂放下手里的漏勺，撩开帘子走出来。他看了一眼铁无双手里那块木牌，又把目光移到老妇人身上，过了片刻，才开口说了一句：“您是从铁剑山来的？”

老妇人点了点头。

谢长寂站在门口，没有再往前走。他的目光停留在那块木牌上，又看了看老妇人脸上的皱纹，那里像是刚被春风吹干了的泥土，带着一层细密的褶痕。他抬手示意她进来坐。

老妇人跟着他走进铺子，在靠窗的位置坐下。谢长寂端了一碗热茶放在她面前，自己在她对面坐了下来。铁无双站在柜台边，看了看那块木牌，又看了看谢长寂，犹豫了一下，把木牌放在了柜台角上，端着一碗面去给客人送去了。

“他让我把这个带给你。”老妇人把木牌放在桌上，朝谢长寂的方向推了过去，指尖在木板边缘停留了一瞬才收回来，端起茶碗喝了一口，“他说你看见这个就知道了。”

谢长寂拿起那块木牌翻过来看了看。木牌不大，比巴掌小一些，表面被磨得光滑发亮，像是被人握在手里摩挲了很多年。牌面上刻着一个字，笔画简单，刀口很深，像是刻完之后又被描过一遍，比周围的木色更暗一些。谢长寂看了好一会儿，手指沿着字迹的凹槽慢慢滑过，触感光滑而温润。他没有说话，把木牌放在桌面上，指尖还搭在木牌边上，像是还没想好要把它放回去还是继续握着。

“他……还好吗？”谢长寂问。

“还好。”老妇人放下茶碗，“冬天过了之后气色好了一些。他说他腿脚不太行了，走不了远路，但还能在院子里走几个来回。”

谢长寂点了点头。他低头看着桌上的木牌，指腹在木牌的边沿停了一会儿，又移开了。

沈惊鸿站在柜台后面看着这一幕，没有走过来。她看见那块木牌的字迹在灯光下泛着暗沉的褐色光泽，边缘被磨得圆润，像是被握了很多年。她把目光从木牌上收回来，低头把面前的几双筷子理齐，又检查了一遍铜板穿好没有，然后才把账本翻了一页，假装自己在对账。

铁无双看了看那块木牌，又看了看谢长寂，没说话，转身继续往灶台边端面了。老妇人在铺子里坐了一会儿，把那碗茶喝完了，站起来把碗放在桌上。“话带到了，我该走了。”

谢长寂站起来把她送到门口。老妇人走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“他说你要是得空，就回去看看他。”然后继续往前走，拐过街角就不见了。

谢长寂在门口站了一会儿才转身回灶台边，把漏勺拿起来，把锅里的面捞进碗里，动作跟之前一样稳，像是刚才什么都没有发生过。沈惊鸿在柜台后面看着他低头捞面的样子，没有问那块木牌上刻着什么字，也没有问他那个“他”是谁。她只是把账本合上放回抽屉里，站起来走到灶台边，把他手边的空碗拿走放进了水盆里。

那天晚上，柳如是多炒了一碟青菜。沈惊鸿在桌边坐下来的时候，看见铁无双已经把木牌从柜台角上拿走了，放在灶台边的架子上。那块木牌靠在墙边，跟干桂花和辣椒串并排摆着。谢长寂从灶台边端汤过来的时候，看见了那块木牌的位置，但什么也没说。

夜里沈惊鸿起来倒水，路过灶台边的时候停了一下，看见那块木牌还在架子上放着，月光从窗缝里漏进来，把那道刻痕照亮了一小段，在昏暗的灶台角上浮着一层薄薄的光。

她没有碰它，看了看就端着水回屋了。2