第八十一章 花落

桂花开了十几天，落了大半。

那些细碎的花瓣在风里一天一天地变少，枝头的黄越来越薄了。每天早上起来都能看见地上铺着一层新的落花，沈惊鸿拿扫帚扫了又扫，扫到后来也懒得扫了，就让它铺着，踩上去软软的，带着潮气，走几步鞋底就沾了一脚淡香。

铁无双把最后一批收下来的桂花晾干了装进布袋里，挂在灶台上方。布袋鼓鼓囊囊的，跟去年那一袋并排挂着。他站在灶台边仰头看了看那两袋桂花，说今年收的比去年多了一倍。沈惊鸿说那明年得多备几个布袋了，铁无双说不用，他有的是旧衣裳，拆了缝几个就行。

桂花落干净的那天早上，沈惊鸿站在树底下仰头看了一会儿。枝头还剩下几簇没开的，已经蔫了，边缘卷起来，颜色从浅黄变成了褐。她伸手碰了一下其中一簇，花瓣一碰就掉了几片下来，落在她掌心里。

"谢了。"她对着那棵桂花树说。

风从河面上吹过来，树叶沙沙响了几声，像是在应她。沈惊鸿转身回屋了。

院子里的那棵桃树也变了样子。叶子从边缘开始变黄，一张一张地往下掉。铁无双每天扫完地都要蹲在桃树旁边看一会儿，看那些黄叶在风里飘下来，在地上堆成一小圈。

"铁无双。"沈惊鸿站在灶台边喊他。

"哎。"

"桃树落叶的时候，你蹲那儿看什么？"

"看它落完了没。落完了好给树根培土，过冬才扛得住。"

"往年也没见你培土。"

"今年不一样。今年是头一年正经过冬，得照顾好。"

沈惊鸿没再问了。她看着铁无双蹲在桃树旁边的背影，觉得这人好像越来越像一棵树了，长在一个地方就不想挪窝了。

面馆的生意在秋天反而更好了一些。天凉了，热汤面比夏天受欢迎，中午那阵子灶台边总在煮面。沈惊鸿的账本上每天的进账又回到了五十文以上，她把铜板串好挂回木钉上，一串一串的，碰撞声清脆地响在午后的空气里。

有一天傍晚，刘嫂来送了一篮红薯，说是自家地里挖的，红皮黄心，煮粥蒸着都甜。沈惊鸿收下了，给刘嫂装了半罐桂花酱让她带回去。刘嫂推了两下还是拿了，说正好给孩子抹馒头吃。

晚饭的时候谢长寂煮了一锅红薯粥，粥是稠的，红薯块煮化了，整锅粥都是淡黄色的，喝一口能感觉到甜味。铁无双喝了两碗才放下碗，说秋天就该喝红薯粥，暖胃。沈惊鸿端着碗慢慢喝着，粥的热气扑在脸上，暖融融的。窗外的天早就暗透了，风在屋檐下呜呜响着，屋里灶台里的余火把几个人脸照得明明暗暗的。

"谢长寂。"

"嗯。"

"桂花落完了，秋天是不是就快过完了？"

"还有一阵子。等柿子红了，秋天就算到头了。"

"那柿子什么时候红？"

"快了。再过十天半个月。"

沈惊鸿低头喝了一口粥，想着那棵柿子树上那些青绿色的果子，不知道它们会不会在今年冬天之前红透。她端着碗看窗外的柿子树，树影在夜色里看不清轮廓，但树枝上挂着的那些果子她能感觉到它们存在。

"谢长寂。"

"嗯。"

"你说等柿子红了，是不是又要过年了？"

"快了。过完秋天就是冬天，冬天过了就是年。"

"日子过得真快。"

"快了好。太快了也不好。"

沈惊鸿又喝了一口粥，没接话。她想着这一年里院子的变化——春天荠菜出了，夏天凉面做了，桂花开了又落了，桃树黄了叶子。好像什么都没变，又好像什么都变了一点。桂花树和桃树的影子在夜里交错在一起。

她把碗里的最后一口粥喝完，把碗放在灶台边上，站起来拍了拍衣角。"铁无双，明天早上吃什么？"

铁无双正蹲在灶台边洗锅，水流声哗哗的。他头也没回："老大说煮红薯粥。还有昨天剩的桂花糕，热一下配着吃。"

沈惊鸿靠在门框上，看着院子里暗下去的树影，忽然觉得这一刻她大概会记很久。