第七十二章 枕河而居

槐花饼吃完了，槐花也谢了。

铁无双蹲在镇东头那几棵老槐树底下看了看，地上一层白色的落花，踩上去软绵绵的，像踩在雪上。他捡了一朵还完整的放在手心里看了看，花瓣边缘已经卷起来了，颜色从白变成了浅黄。他把它放回树根底下，拍了拍手回去揉面了。

柳如是这几天在洗晒冬天收起来的厚衣裳。她把棉袄和夹衣一件一件泡在大木盆里，搓了又搓，拧干了晾在院子里的竹竿上。衣服在风里飘来飘去，袖子鼓起来又瘪下去，像是在互相打招呼。黄狗趴在竹竿底下，看着那些飘动的衣裳，偶尔伸爪子够一下垂下来的袖口，够不着，又趴回去了。

院子里那两棵树都在长。桂花树的叶子比上个月又密了一层，树冠圆圆的，荫凉也变大了不少。铁无双有时候在树底下劈柴，柴屑落了一地，他就拿扫帚拢到树根底下堆着。沈惊鸿每天早晚各浇一次水，用木桶打了水沿着树根慢慢浇一圈，水流进土里，发出细细的声响。桃树的芽也展开了，小叶子在风里微微颤动，像是在适应春天的气流。

有一天傍晚，沈惊鸿坐在灶台边的小板凳上择豆角，谢长寂蹲在灶台后面收拾碗筷。铁无双在院子里劈柴，劈一会儿停下来擦擦汗，又接着劈。柳如是坐在门槛上补一件旧衣裳的袖口，针线在暮色里闪着一明一灭的微光。灶台上的火还烧着，锅里的热水咕嘟咕嘟地响。光线从半开的窗户照进来，暖融融的。

“谢长寂。”

“嗯。”

“今天几号了？”

“三月二十了。”

“三月二十了？日子过得真快。”

谢长寂把洗好的碗摞起来放在案板上，在水盆里涮了涮手。“过得快不好吗？”

“好。就是觉得一转眼春天就快过完了。”

“夏天也有夏天的东西。”

沈惊鸿择完了一捆豆角，把豆角头尾的须掐掉，一根一根码好放在盘子里。“夏天有什么？”

“河里的鱼。井水冰西瓜。凉面。”

“凉面还没做过。”

“夏天做。”

“那你现在可以想想怎么做。”

谢长寂把案板擦干净了，走到灶台边看了看锅里的水，把盖子盖上。“想好了。煮好面过凉水，浇醋和酱油，加黄瓜丝和蒜泥。”

“听起来不错。”

铁无双从院子里探进头来。“谁要做凉面？”

“谢长寂，夏天做。”

“那到时候多做点，我吃两碗。”

“撑死你。”

“撑不死。我肚子大。”

柳如是坐在门槛上补完了最后一针，把线头咬断了，把衣裳叠好放在膝盖上，抬起来对着光看了看针脚。“行了。”她说，站起来拍了拍袖子，把衣裳收进屋了。

天黑透了，四个人围在灶台边吃晚饭。晚饭是豆角焖面，面是谢长寂擀的，宽宽的，嚼起来有劲道。沈惊鸿吃了一口，看了看窗外，院子里能看见桂花树和桃树的轮廓，树影在月光下交错在一起。

“谢长寂。”

“嗯。”

“你说等桃树开花了，桂花树是不是该长到屋檐了？”

“差不多。”

“那到时候院子就满了。春天桃花，秋天桂花，中间隔一个夏天，夏天有凉面。”

铁无双端着碗，吸溜了一口面，嚼了两下咽了。“那这日子过得，有盼头。”

柳如是放下筷子，端起碗喝了一口汤，把碗放回桌上。“有盼头。一年四季都有。”

沈惊鸿没接话，低头吃面。面热乎乎的，在春天的夜晚里吃着正好。窗缝里漏进来的风带着河水的潮气和泥土的微腥。院子里有蟋蟀在叫，细细的，一声一声的，像是跟在跟春天说晚安。