第五十四章 冬去春来

冬天来得不声不响的。

头几场霜下来的时候，院子里的柿子树叶子落了。沈惊鸿每天早上起来都能看见地上铺了一层黄褐色的叶子，踩上去沙沙响。她拿扫帚扫成一堆，堆在柿子树根底下。铁无双说叶子烂了能肥地，不用丢。沈惊鸿信了他的话，把那堆叶子留在树根下。

桂花树苗用稻草裹起来了，缠了好几层，像个裹得严实的小娃娃。铁无双每天路过都会蹲下来拍一拍那捆稻草，说一句“又长了一点点”，虽然裹着稻草根本看不见里面长了没有。沈惊鸿有时候也会蹲下来用手指探一下稻草的缝隙，摸到那根细细的枝干还立在那儿，心里就踏实了。

冬天的风从河面上吹过来，凉，但透亮。客人少了些，天冷人就不爱出门，面馆的生意淡了一些。沈惊鸿把柜台上的铜板数了又数，发现攒下来的钱比秋天少了，但够用。她跟谢长寂说要不要歇冬算了，谢长寂说不用，每天开门，有人来就煮，没人来就守着。沈惊鸿想了想，觉得也对。守着这个店，哪怕没人来，它也是在的。

铁无双把灶台的烟道又疏通了一遍，让火烧得更旺一些。他说冬天最怕烟囱堵了，烟倒灌进来呛得慌。柳如是做了一双厚布鞋，鞋底纳得密密的，说是给铁无双的。他脚大，买了的鞋穿着不合脚，自己做的舒坦。铁无双试了试，走两步，说刚好，跟长在脚上似的。

冬至那天，谢长寂包了一锅饺子。馅是猪肉白菜的，加了姜末，皮擀得薄薄的，煮熟了能透过皮看见里面的馅。四个人围在灶台边吃饺子，外面下着小雪，雪花细碎碎地飘着，到地上就化了。

“老大，你还会包饺子？”铁无双边嚼边问。

“看过书。”

“又是书。你以前到底看过多少书？”

“够用就行。”

柳如是夹了一个饺子蘸了醋，咬了一口，嚼了两下咽了。“好吃。”

铁无双也蘸了醋，蘸了半碗，咬了一大口，连话都顾不上了，光顾着嚼。

沈惊鸿坐在灶台旁边的小板凳上，端着碗。饺子热乎乎的，咬开的时候汤汁烫了一下舌尖。她吹了两下再咬了一口，抬头看了谢长寂一眼。他坐在她对面，也在吃，吃得很慢，一个饺子嚼了好几下才咽。

“谢长寂。”

“嗯。”

“明年冬至还包饺子吗？”

“包。”

“每年都包？”

“每年都包。”

沈惊鸿低头喝了一口饺子汤，没再问了。

冬天过得很慢，但还是在过。日历一天一天撕，雪下了两场，都不大。院子里的柿子树光秃秃地立着，枝条上挂着几颗没掉干净的干柿子，被雪盖住又化了。桂花树苗裹着稻草站在角落，隔几天沈惊鸿就去探一次，那根枝干还立着，摸起来硬的，不是软的。那就说明还活着。

春天来的时候，是某个早晨忽然听见鸟叫了。

那种叫法跟冬天不一样，冬天也有鸟叫，但叫得短促，像是怕冷赶紧叫两声就闭嘴了。那天早上的鸟叫又长又脆，一声接一声，像把整个冬天的闷气都吐出来了。

沈惊鸿推开门的时候，看见河水比昨天亮了一些。风吹过来，不扎脸了。她走到院子角落里，蹲下来，把桂花树苗上的稻草一层一层解开。稻草吸了一冬天的潮气，颜色变深了，边缘有些发黑。她拆到最后一层的时候，看见了。

桂花树苗长高了。本来只到膝盖上面一点，现在已经快到腰了。枝条多了几根，叶子也比去年秋天茂密了，颜色是嫩绿中带着一层薄薄的光泽，在晨光里泛着一层淡淡的亮。枝干笔直笔直的，虽然还细，但看着就结实。

她蹲在那儿看了好一会儿，手扶着那根最粗的枝条，轻轻晃了一下。枝条颤了颤又稳住了。

“长了。”她回头喊了一声。

铁无双从灶台后面探出头来，看了一眼。“长了？”

“长了。你过来看。”

铁无双擦了手走出来蹲在她旁边看了一会儿，点点头。“确实长了。到腰了。”

“再过一年就比我高了。”

“那过两年就比你高了。”

“那就比你还高。”

铁无双想了想，觉得桂花树长到比他还高可能需要三四年。“等着吧。反正又不急。”

柳如是从屋里端着一碗淘米水走出来，走到桂花树旁边，把淘米水慢慢浇在树根底下。“淘米水养树。”她说。

“你听谁说的？”

“以前听厨子说的。他养了一棵枇杷树，每年浇淘米水，结的果子比别家的大。”

“那咱们这棵桂花树到时候开花也会比别家的大。”

柳如是想了想。“桂花树开花不看大小，看香不香。”

“那它会不会比别家的香？”

柳如是看了看那棵小树苗，又看了看沈惊鸿。“应该会。”

沈惊鸿笑了。她站起来拍了拍手上的土，转身回屋准备开张。

那天阳光很好，春天来了这件事自己就写在风里了。沈惊鸿把门板一块一块打开，放在墙边靠好，把招牌擦了擦。阳光照在“惊鸿照影”四个字上，墨迹黑了，木板的纹路也清晰了一些，比去年刚挂上去的时候多了些旧意，多了些意思。

谢长寂已经在灶台后面了，和面，揉面，盖上湿布让面醒着。铁无双在院子里劈了几根细柴，码好在灶台旁边。柳如是坐在窗台上，缝一件旧衣裳的领口，针脚细密匀称，阳光从窗格漏进来落在她手指上，白白亮亮的。

沈惊鸿站在柜台后面，把铜板倒出来数了一遍。不多，但她数的很慢，一个一个的，铜板在指尖上传来传去，发出清脆的碰撞声。

她数完了，把铜板串回木钉上，抬头往院子里看了一眼。桂花树苗站在那儿，阳光照在它的新叶上，叶子微微晃动，像是在呼吸。

她低头继续记账了。