无题

【大唐·贞观七年·甘露殿偏殿】

独孤瑶出月子了。李承平满两个月那天，青萝烧了一大桶热水，碧桃往水里撒了花瓣，不是独孤瑶让撒的，是李世民吩咐的。他说她一个月没洗头了。独孤瑶洗了一个时辰，青萝换了三次水。洗完出来，头发湿漉漉的，披在肩上，穿着那件洗得发白的中衣。李世民坐在窗前等她。他今天没有去批折子，折子让王德搬到甘露殿偏殿来了，批了一半，听见水声停了，放下笔，等着。独孤瑶从屏风后面走出来的时候，他看着她，看了很久。

“瘦了。”独孤瑶在他旁边坐下来。“没瘦。”“瘦了。”

独孤瑶低下头看着自己的手腕，玉镯有点晃。以前戴上去刚好，取下来费劲，现在转一下就能取下来。确实瘦了。她把手腕缩进袖子里。“过几天就胖回来了。”李世民没有说话，伸出手把她湿漉漉的头发拨到肩后。布巾搭在椅背上，他拿过来替她擦。一下一下，不急不慢。独孤瑶闭着眼睛，任他擦。烛火在两个人脸上跳了跳。

天幕亮了。

【北周·独孤府】

独孤伽罗正在院子里收衣裳。秋天了，衣裳干得快。念瑶回娘家帮忙，母女俩一人一头把被单叠好。天幕亮起来的时候，伽罗抬头看见李世民给独孤瑶擦头发的画面，手里的被单没有掉，她抱紧了。“九妹出月子了。”独孤曼陀从屋里走出来，手里端着一碗红枣粥，秋天了又开始煮粥了。“嗯。瘦了。”念瑶站在母亲身边，看着天幕上九姨湿着头发坐在窗前的样子。“姑父在给她擦头发。”独孤信从书房走出来站在廊下仰着头，看着小女儿闭着眼睛任那个人擦头发的样子。她以前不让任何人碰她的头发，自己洗自己擦，擦完了湿着坐在廊下，等风干。现在有人替她擦了，她闭着眼睛，像一只被顺毛的猫。

【乾隆朝·御花园】

小燕子蹲在石凳上，手里拿着一把瓜子，磕得很慢。紫薇坐在她旁边，手里没有绣帕子，秋天了，手冷。永琪站在小燕子身后，手里没有扇子，把手搭在她肩上。“她在擦头发。”小燕子说。紫薇轻声说：“他在给她擦。”尔康和箫剑站在廊下，两个人都在看天幕。晴儿靠在尔康肩上，含香和蒙丹手牵手。乾隆捻着佛珠，捻得很慢。

【大唐·甘露殿偏殿】

头发擦干了。李世民把布巾搭在椅背上，手指穿过她的发丝，从发顶到发梢，一遍又一遍。独孤瑶没有睁眼。“你擦了很多遍了。”“嗯。”“干了。”“再擦一遍。”独孤瑶睁开眼看着他，烛火在她瞳孔里跳了两跳。李世民的手指停在她发梢。

“昭。”“嗯。”“你想我吗？”

独孤瑶看着他，看了很久。一个月，从李承平出生到现在，她一直在坐月子。他每天来，坐一会儿，看看孩子，看看她，走了。没有留过夜。她看着他眼底的青黑，比一个月前重了。他每天批完折子来看她，看完回去接着批，批到深夜。她知道的，她都知道。

“想。”独孤瑶说。李世民低下头，额头抵在她肩上。独孤瑶感觉到他的睫毛在她颈窝里轻轻扫过，像蝴蝶扇了一下翅膀。她伸出手，放在他后脑勺上。

夜深了。青萝把院门关了，碧桃把廊下的灯笼吹熄了。屋里只剩一盏灯，烛火跳了两跳，稳住了。李承平在厢房里睡着了，手里攥着那支毛笔，没有松开。月光从窗纸透进来，落在独孤瑶的头发上，落在李世民的手背上。

两个人躺在床上，面对面。中间隔了一个拳头的距离，烛火已经灭了，月光把他们照成银白色的。李世民伸出手，碰了碰她的脸，从额头到眉毛，从眉毛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。独孤瑶没有闭眼，看着他。

“昭。”“嗯。”“朕想你。每一天都想。”

独孤瑶伸出手，碰了碰他的脸，从眉心到鼻尖，从鼻尖到嘴唇。“我也想你。”李世民把她揽进怀里，抱得很紧。独孤瑶把脸埋进他胸口。

甘露殿偏殿的院子里，曼陀罗的叶子在风里沙沙响。没有花，但叶子很好看。月亮移到屋檐后面了，院子里暗了，屋里的月光还在。

【北周·独孤府】

独孤伽罗站在院子里仰着头，天幕暗了，画面停了。她站了很久，念瑶走过来把披风披在她肩上。“娘，天幕暗了，回屋吧。”独孤伽罗没有动，看着天上那面已经暗了的琉璃镜。“她有人陪了。不是一个人了。”独孤曼陀站在廊下，粥碗已经凉了，她没有喝。“她以前在独孤府，一个人睡了十四年。现在有人陪了。”独孤信转过身走回了书房，门没有关。他坐在案前，铺开一张空白的帛书，提起笔悬了很久，写了一个字——“安”。不是给女儿的，是给自己的。女儿安好，他可心安。他把帛书折好，放回独孤瑶的枕头底下，那里已经放了很多卷空白的帛书了。有的写了字，有的没有写。他每一卷都留着。

【乾隆朝·御花园】

小燕子从石凳上跳下来，拍了拍裙子上的瓜子壳。“天幕暗了。”紫薇站起来，腿有点麻，扶着永琪的手站稳了。永琪仰着头看着恢复如常的天空，尔康走过来，箫剑睁开了眼睛。乾隆捻着佛珠的手停了，把佛珠放在膝上。

“明天还会亮的。”小燕子说。紫薇轻声说：“明天会亮的。”

【大唐·甘露殿偏殿】

月光移到了帐顶。独孤瑶靠在李世民怀里，头发散了，披在他手臂上，像黑色的水。他一只手揽着她的肩，另一只手握着她的手，十指交缠。两个人都没有说话，呼吸慢慢变轻了。

“李世民。”“嗯。”“明天你还要去上朝。”“嗯。”“早点睡。”

李世民嘴角弯了。独孤瑶也弯了。两个人闭着眼睛，月光照在帐顶。

曼陀罗的叶子在风里沙沙响。根在土里又往下扎了一点。