第一章：从异地恋到失望

我叫李佳欣……曾经我以为，异地恋熬得过距离，就一定能迎来圆满的结局，可后来才发现，有些感情，终究抵不过隔着千里的疏离，和一次次落空的期待。

和他在一起的第一年，异地是我们亲手许下的考验。那时候，每天抱着手机不肯放下，睡前要打很久的视频电话，哪怕各自沉默着做自己的事，只要看着屏幕里对方的脸，心里就满是安稳。我会攒下所有的温柔，把日常的小事一一讲给他听，路边开了好看的花，公司楼下的早餐铺换了新品，就连傍晚的晚霞格外温柔，我都会第一时间拍给他。

他也会隔着屏幕给我足够的宠溺，记住我随口说的喜好，在我加班晚归时，一直陪着我说话，说等下次见面，要带我去吃我念叨很久的火锅，要陪我逛遍整座城市的大街小巷。我把这些承诺小心翼翼地藏在心里，当成撑过异地日子的全部底气，省吃俭用攒下假期，只为了能奔赴到他的城市，给彼此一个真实的拥抱。

那时候的异地恋，满是期待。我会提前半个月就开始准备见面的行李，反复搭配要穿的衣服，在火车上看着窗外飞速倒退的风景，心跳快得藏不住。见面时的一个拥抱，就能抵消所有隔着屏幕的委屈，所有的思念，在见到他的那一刻，都有了归宿。我总觉得，只要我们心在一起，再远的距离都不是问题，再久的等待都值得。

可慢慢的……一切都变了。

视频电话从每天必打，变成了隔三差五，后来甚至变成了我主动发起，他却总是匆匆挂断。他说他工作忙，要加班，要应酬，我试着理解，学着懂事，不再随便打扰他，把所有的委屈都咽进肚子里。我生病发烧，一个人去医院挂号输液，看着身边成双成对的情侣，多想他能在身边，可发过去的消息，隔了几个小时才收到一句轻飘飘的“多喝热水”。

我生日那天，精心打扮好自己，等了他一整天的祝福和礼物，从天亮等到天黑，手机始终安安静静。直到深夜，他才发来一句抱歉，说忙得忘了。我看着镜子里红着眼圈的自己，第一次觉得，这段异地恋，让我无比孤单。

我开始习惯等待，习惯失望，习惯一个人面对所有的难题。下雨没带伞，自己冲进雨里跑回家；加班到深夜，独自走在漆黑的路上，再也没有他的语音陪伴；遇到开心的事想分享，点开聊天框，却不知道该说些什么，因为他早已不会认真倾听。

我曾无数次给自己打气，告诉自己再坚持一下，可一次次的敷衍，一次次的失联，一次次落空的承诺，慢慢磨平了我所有的热情。我不再期待他的消息，不再盼着和他见面，不再对我们的未来抱有任何幻想。

原来异地恋最可怕的，从来不是距离，而是隔着山水，我还在憧憬我们的以后，你却早已悄悄退场。那些曾经滚烫的爱意，在一次次的忽略和失望里，渐渐冷却。

直到最后，我看着对话框里再也没有新的消息，看着曾经满是甜蜜的聊天记录，心里没有难过，只有释然。