《不一样的吗》_第六章被动“无欲” - vivivivi

第六章

初三的日子跟初二差不多，只是更紧了一些。

课业更重了，试卷更多了，老师的语速更快了，倒计时牌上的数字一天比一天小。班里的气氛变得不太一样，以前课间还有人说笑打闹，到了初三下学期，课间也安静了许多，大部分人趴在桌上补觉，少数人在做题，偶尔有人小声说话，声音也压得很低。

傅容昭还是一个人。

她同桌沈鹿溪在初三上学期的时候换了一次座位，调到前面去了，新同桌是一个叫赵远的男生。赵远话不多，跟傅容昭之间隔着一条三八线，两个人各过各的，互不打扰，像两条平行线被硬塞进同一个轨道，各走各的，谁也不碰谁。

课间她有时候会趴在桌上。不是因为困，是因为不知道该干什么。周围的人都有事情做，有朋友的人聊天，没朋友的人刷题，她既没有朋友可以聊天，也不想刷题——不是不想，是刷不进去。她就趴着，闭着眼睛，听教室里的声音。翻书的声音，笔尖划过纸张的声音，椅子挪动的声音，有人小声说“这道题怎么做”的声音。这些声音从她身上碾过去，像车轮碾过路面，不疼，但你能感觉到那个重量。

体育课还是老样子。跑完圈，自由活动，她走到操场东北角的那个看台上坐下。初三的体育课有时候会被占用来考试或者讲题，但只要是正经的体育课，自由活动的时候她就会坐在那个地方。那个角落她已经坐了两年了，坐得连看台上的灰都没了，坐得连身边的杂草都认得她了。有时候她看着操场上那些人来人往，会想，这两年里有多少人从这片操场上走过，而她是唯一一个每次都坐在这里的人。这种唯一性让她觉得有点可笑，但她笑不出来。

中考前一个月的某个晚上，她躺在床上，把手机里的联系人翻了一遍。李元衣的头像还躺在列表里，但她们已经很久没有聊过天了。最后一条消息是三个月前李元衣发的“生日快乐”，她回了“谢谢”，然后就什么都没有了。韩钰也是，上一次聊天还是过年的时候，互发了一个“新年快乐”，连表情包都没多发一个。其他人更不用说了，那些名字躺在列表里，像墓碑上的字，你知道那是谁，但那个人已经跟你没有任何关系了。

她把手机扣在胸口上，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角一直延伸到日光灯旁边，跟三年级的时候一模一样。六年了，这道裂缝就没变过，好像整个房子都在变老，只有这道裂缝永远年轻。

中考前一周，学校发了通知。

考试地点在城东中学，离学校大概四十分钟车程。学校统一安排大巴车接送，每个班一辆车，按班级坐。但每个班的人数都不太整，总会有几个人坐不下，学校就把所有班级多出来的人单独编成一辆车，混在一起坐。

班主任在班里念名单的时候，傅容昭听到自己的名字出现在了那辆混合车上。她没有觉得意外，甚至还觉得这样挺好的。坐在自己班的车里，周围都是认识但不熟的人，她反而不知道该怎么办——坐下了要不要跟旁边的人说话？不说话会不会很奇怪？说了又说什么？这些问题她想了好几天，也没想出答案。现在好了，混合车，谁都不认识谁，不说话也不会有人觉得奇怪，因为她本来就不认识他们。

中考那天早上，天有点阴，但不像是要下雨的样子，就是灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。她到学校的时候，操场上已经停了十几辆大巴车，白色的车身在灰蒙蒙的光线下显得有些发黄。每个车门口都挤满了人，有人在对名单，有人在上车，有人在跟同学击掌说“加油”。

傅容昭找到了那辆混合车。

车上的人还很零散，她上去的时候只有七八个人，分散地坐着，没有人说话，气氛跟其他车的热闹形成了一种奇怪的对比，像是一个被人遗忘的角落。她扫了一眼空座位，走到车厢中段靠窗的位置坐了下来。双人座，旁边没有人。

她把书包放在腿上，拉链朝上，两只手搭在书包上，看着窗外。车窗外，大巴车一辆接一辆地发动了，引擎声此起彼伏，空气里有柴油的味道，不好闻，但也不难闻。她能看到自己班的那辆车停在不远处，车门开着，班主任站在车门口，手里拿着一份名单，旁边站着几个学生，好像在讨论什么。她没有刻意去找认识的人，因为找不到。这个学校本来就没有什么她认识的人了。李元衣在五班，韩钰在另一个学校，她在这个学校待了三年，最后的最后，她连一个可以在考前说一声“加油”的人都没有。

车子陆陆续续地出发了。他们这辆混合车是倒数第二辆走的，她不知道为什么要等这么久，也许是在等迟到的人，也许只是调度的问题。她坐在靠窗的位置上，看着前面那些大巴车一辆接一辆地驶出校门，拐过路口，消失在行道树的后面。每走一辆车，操场上就空一点，到最后，操场上只剩下两三辆车，说话的嘈杂声也小了，空气里只剩下引擎的嗡嗡声。

她旁边还是空的。

双人座，两个人的位置，坐着她一个人。左边的座位空着，椅背竖得笔直，像是一个站岗的士兵，守着一个不会来的人。她看了一眼那个空座位，又把目光转回窗外。外面什么都没有，只有灰蒙蒙的天，和路边被风吹得沙沙响的法国梧桐。

大巴车终于出发了。

车子开动的时候，车厢里没有什么变化，还是那么安静，偶尔有人小声说一句话，声音小到几乎被引擎声盖住。傅容昭把车窗打开了一条缝，风从缝隙里钻进来，把她的头发吹得飘起来，她也没有关。

四十分钟的车程，她大部分时间都在看窗外。路边的树，田里的庄稼，远处工厂的烟囱，路边等公交的人，骑电动车送货的人，牵着小孩过马路的老人。这些画面从车窗外一闪而过，像翻书一样，一页一页地翻过去，她没有在任何一个画面上停留，也没有任何一个画面在她心里留下什么痕迹。她就那么看着，看着时间从车窗外面流过去。

下车的时候，她从大巴车的台阶上走下来，双脚踩在城东中学门口的柏油路面上。周围的考生从各个方向涌过来，她的校服跟别人不一样，进考场的时候被保安多看了一眼。她拿出准考证，核对了一下考场号，然后一个人走向那栋她不熟悉的教学楼。

考场在三楼，她找到自己的座位，坐下来，把准考证和文具摆好。周围的考生她一个都不认识，左边是一个戴眼镜的男生，右边是一个扎着双马尾的女生，前面是一个穿着别校校服的男生，后面是一个正在转笔的女生。她跟这些人之间没有任何交流，连眼神的对视都没有。他们就只是“在同一间考场里的人”，仅此而已。

铃声响起，答题卡发下来，试卷发下来，笔尖开始在纸上滑动。傅容昭做题的速度不快不慢，会做的先做，不会做的先跳过，打铃的时候把试卷翻过来扣在桌上，站起来，拿好东西，走出去。

第一天，第二天，第三天。

三天的考试，三天的混合车，三天的双人座，旁边空着的位置一直没有坐过人。她一个人坐了三天，来的时候一个人，走的时候一个人，上车的时候一个人，下车的时候还是一个人。最后一门考完的那天下午，她从考场出来的时候，太阳快要落山了，夕阳把整个城东中学的教学楼染成了橘红色。她站在教学楼门口的台阶上，看着那些从各个考场里涌出来的考生，有人在笑，有人在跳，有人在互相拥抱，有人在对着天空大喊“解放了”。她看着这些人，觉得他们好像跟自己不在同一个世界里。他们也刚考完试，他们也刚走出考场，但他们跟她不一样。

她不知道该怎么形容那种不一样。大概就是，他们考完试之后，有什么东西在等他们；而她考完试之后，什么都没有。

大巴车开回学校的时候，天已经快黑了。她从车上下来，走向自行车棚，开了锁，推着自行车出了校门。门口的法国梧桐还是老样子，叶子绿绿的，被夕阳的余光镀了一层金边。她骑上车，汇入晚高峰的人流，跟所有人一样，在红灯前停下，在绿灯亮起的时候踩下踏板，左转，直行，再左转，回到那条她走了三年的路。路还是那条路，房子还是那些房子，连路边那只流浪的橘猫都还在老地方蹲着。但她的心里面知道，有些东西不一样了。不是今天才不一样的，是很久以前就不一样了，只是今天终于有了一个节点，让她可以停下来，好好地看一看这个“不一样”到底是什么。

成绩出来那天，她一个人坐在房间里查的分。

网页加载的时候她心跳很快，但分数跳出来之后，那个心跳就慢慢地安静下来了。四百八十七分，够上普通高中的分数线，但高得不多，她那个分数能报的高中都是比较普通的，说不上好也说不上坏，就是那种念了也行、不念也不会觉得可惜的学校。

她妈在楼下喊她吃饭，她下楼的时候跟她妈说了分数。她妈正在盛饭，手里的勺子顿了一下，说了句“那还行”，然后把勺子里的饭扣进碗里，又去盛下一碗。傅容昭站在厨房门口等着她妈的下文，但没有下文了。她妈盛好饭，端着碗走进餐厅，开始叫傅清泽吃饭，叫他去洗手，叫了好几遍，语气从平和变成了不耐烦。傅容昭的事情就这么被盖过去了，像一个不重要的待办事项，被压在了更紧急的事情下面，再也没有被翻出来过。

晚上她躺在床上，想了很久。

报普通高中，然后呢？再念三年，然后考大学。考上了大学呢？再念四年。然后找工作。然后呢？她想不出来。不是因为她看不到那么远，是因为她觉得那条路上的每一步，她都是一个人走的。一个人做题，一个人吃饭，一个人上学放学，一个人坐在操场边的看台上。这条路她已经走了三年了，再走三年，或者再走七年，她不知道区别在哪里。也许区别就在于，高中的课业更重了，大学的校园更大了，但一个人的感觉不会变。空的地方越大，一个人的感觉就越重。

她想起卫旭泽。不是那种“我想他了”的想，是那种“我的人生里曾经有过这么一个人”的想。那个笑嘻嘻地把冰红茶放在她桌上的男生，那个跟她对视的时候会迅速别开头的男生，那个被她删掉好友、拉黑号码、从此再也没有任何交集的男生。她想，如果她报了普通高中，也许她会遇到另一个卫旭泽，另一个会给她送东西、会在对视的时候让她心跳加速的人。但那又怎样呢？她连自己都不知道自己想要什么。她不知道自己想要什么样的朋友，不知道自己想要什么样的未来，不知道自己想要成为什么样的人。她只知道她不想再这样了。

这个“不想再这样了”不是说她想要改变，而是说她不想再努力了。她不想再努力去跟别人说话，不想再努力去融入一个圈子，不想再努力假装自己很正常。她累了。是那种从骨头缝里往外渗的累，不是睡觉能补回来的。

职业技术学校这个念头，是她自己冒出来的。

她查了省里比较好的公立职校，找到了一所，在隔壁市，坐大巴大概两个小时。专业是电子商务，她也不知道为什么选这个，可能是因为名字听起来不那么枯燥，也可能是因为她随便点的。她把它放在了志愿的第一个，也是唯一的一个。

她没有报任何普通高中。

报名那天的操作很简单，登录系统，选择学校，选择专业，提交。整个过程不超过五分钟。她把鼠标移到“提交”按钮上的时候，手指在鼠标左键上停了一秒钟。就一秒钟。然后她按下去了。屏幕弹出一个提示框：“志愿提交成功，不可修改。”她把那个提示框看了两秒钟，关掉网页，合上电脑。

就这样了。

她没有告诉任何人。她妈不知道，她爸更不知道——她爸常年在工地上，连她上几年级可能都记不太清了。傅清瑶不知道，傅清泽更不可能知道。这件事从头到尾，只有她一个人知道。她也没有打算告诉任何人，因为她不想解释。而她不想解释的原因，是因为她连自己都不知道该怎么解释。你总不能跟别人说：“我不上高中了，因为我太累了。”这算什么理由？没有人会觉得这是一个理由，所有人都会觉得你是在偷懒，是在逃避，是吃不了学习的苦。她不想听那些话，所以她就干脆不说了。

等到她妈发现的时候，已经过去了好几天。

那天她妈不知道从哪里听说了什么，推开她的房门问她：“你是不是没报高中？”傅容昭正躺在床上看手机，听到这句话的时候，手指在屏幕上顿了一下，没有抬头。

“报了职校。”

“什么职校？”

“隔壁市的，公立的那种，挺好的。”

她妈站在门口，沉默了几秒钟。空气变得很重，像一块湿布捂在脸上，闷得人喘不过气。傅容昭能感觉到她妈的目光，像一把尺子一样量着她的后背。她知道接下来大概会有一场暴风雨，她已经做好了被骂的准备。但她妈最后只说了一句“你自己想清楚”，然后就走了。门没有关，虚掩着，走廊上的灯光从门缝里漏进来，在地板上画了一条细细的线。傅容昭盯着那条线看了几秒钟，然后翻了个身，把脸转向墙壁。

就这样？就这样。

没有被骂，没有被劝，没有被要求“再考虑考虑”。就像她当初报什么学校根本不重要一样，她现在报了什么学校也同样不重要。她的人生是她自己的事，不会有人来干涉，也不会有人来关心。这个发现让她觉得轻松，又觉得荒凉。轻松是因为她不需要跟任何人解释，荒凉是因为——没有人需要她的解释。

中考后的那个暑假，是傅容昭十六年人生里最漫长的暑假。

别的同学在干什么，她不知道，但她从朋友圈里看到了。李元衣去了云南，发了九宫格的照片，蓝天白云，雪山湖泊，她穿着一条白色的裙子站在洱海边，风吹起她的头发，笑得很灿烂。韩钰去了青岛，发了海边的视频，海浪一下一下地拍在沙滩上，她对着镜头比了个耶，配文是“把脚踩在水里，整个世界都清凉了”。班里有同学去了迪士尼，去了成都，去了重庆，去了长沙。有人晒美食，有人晒风景，有人晒跟朋友合拍的照片，九宫格都装不下的那种。朋友圈里每一天都是热闹的，每一天都有人在不同的地方、做着不同的事情、跟不同的人在一起。

傅容昭没有发朋友圈。

她也不好意思说，一个暑假她就只是躺在床上。每天睡到自然醒，醒了也不想起床，就躺着玩手机。玩到肚子饿了，才磨磨蹭蹭地下楼找点吃的。有时候她妈不在家，她就吃泡面或者剩饭，热一下，端到房间里吃。吃完把碗放在床头柜上，等到下一顿要吃饭的时候才拿下去洗。有时候她妈在家做了饭，她就下楼吃，吃完就上楼，回到床上，继续躺着。

她变得越来越懒。

这个“懒”不是她想出来的，是真真切切地长在身上的。以前她至少还会把房间收拾一下，东西摆整齐，衣服叠好放进衣柜。现在她不收了。换下来的衣服就堆在椅子背上，越堆越高，像一座小山。垃圾袋满了，她把新垃圾塞进去，塞到实在塞不下了才换。床头柜上堆满了东西——水杯、手机充电器、耳机、吃了一半的饼干、拆了封的口香糖、几本翻了几页就没再看的书。灰尘落在那上面，薄薄的一层，她看得见，但懒得擦。

她有时候会想，自己是不是在腐烂。不是身体的腐烂，是那种从里面往外烂的感觉，像一颗苹果，表皮还是好的，红红的，亮亮的，但咬一口进去，里面已经黑了，软了，有一股发酵的酒味。她就是那颗苹果。从外面看，她什么都看不出来。她没有变胖，没有变瘦，没有长痘，没有掉头发，穿着睡衣躺在床上，看起来就是一个普通的、在放暑假的、有点懒散的女孩子。谁也不会想到，她的大脑里住着一片巨大的空旷，那片空旷每天都在长大，像一块会呼吸的活物，把她的精力一口一口地吃掉。她什么都不想做，什么都不想想，什么都不想面对。

但她不会让任何人看出来。

每次有人来找她——虽然很少人来找她——她都能把自己收拾得像个正常人。有一次，她妈的朋友带着女儿来家里做客，她妈在楼下喊她，她在楼上加快了收拾，把椅子上的衣服一股脑塞进衣柜，把床头柜上的垃圾扫进垃圾桶，把被子拉平整，把窗帘拉开让阳光进来。然后她换了一件干净的衣服，把头发梳好，下楼，笑着说“阿姨好”，陪着那个小女孩玩了半个小时，说话的语气温和得体，笑容恰到好处。她妈的朋友走的时候还跟她妈说“你家老二挺乖的”。她站在门口笑着挥手，等她们的背影消失在胡同口，她脸上的笑容就像融化的雪一样，一点一点地化掉了，露出了下面灰色的、坚硬的地面。她关上门，上楼，躺回床上。

窗帘又拉上了。被子又被她卷成了那一团。

她甚至懒得卸下那层“正常”的外壳，因为它已经不在了——更准确地说，不是不在了，是她学会了更高效的伪装。在需要的时候把它穿上去，像穿一件外套，穿得整整齐齐，扣子一颗一颗扣好；不需要的时候直接脱掉，不用费力，因为它从来就不是她身体的一部分。

她有一个别人没有的东西——独立的卧室。

这大概是这个家里唯一一件让她觉得“还好”的事情。傅清瑶已经住校了，周末才回来；傅清泽有自己的房间，在她隔壁。她的房间在二楼的最里面，是整个家里最安静的房间。窗户朝北，对面是一堵墙，看不到什么风景，但也不会有人从窗户外面看到她。这就够了。

每天睡前，她会锁门。不是那种随手带上的锁，是那种明确的、有意识地、“咔嗒”一声把锁芯转到位的那种锁。这个动作她做了太多次了，已经变成了肌肉记忆——上床之前先锁门，关灯之前再确认一遍，躺下去之后如果想起来不确定有没有锁，她还会爬起来再看一眼。不是怕什么，就是习惯了。锁上门之后，这个房间才是她的，这扇门后面的一切才是她的。门锁的声音很轻，但很确定，“咔嗒”一声，她就能放下心来。

有时候她妈在外面敲她的门，叫她去吃水果或者拿快递，她都要先深吸一口气，再走过去开门。不是因为她不想吃水果或者不想拿快递，是因为那一声敲门声，打破了门锁建立起来的结界，让她想起来她不只是一个关在房间里的、即将去读职业技术学校的女生，她还是傅家的老二，是一个需要下楼拿快递的人，是一个需要在她妈面前扮演“正常女儿”的人。这口气要提起来，很累。

她有时候会想，如果她的房间没有锁，或者她跟别人共用一间卧室，像小时候跟傅清瑶共用一间那样，她大概早就被发现了。被发现了什么呢？被发现了她其实已经在腐烂了，从里面开始，像一颗被虫蛀空的苹果，只剩下一个完整的壳，壳上面是一张完整的人的脸，有眼睛，有鼻子，有嘴巴，会笑，会说话，会回答“嗯”“好的”“知道了”。但那里面是空的，什么都没有。没有愿望，没有期待，没有“以后想做什么”，没有“长大以后想成为什么样的人”。她已经很久没有想过这些问题了，因为想了也没有答案，因为想了只会让她更清楚地意识到，她好像没有任何想要的东西了。不是那种“无欲则刚”的洒脱，是那种“什么都无所谓了”的空。