只有他没等到天亮

重庆的冬天很少下雨，空气里总是弥漫着一股干冷的尘埃味。

张真源坐在落地窗前的轮椅上，膝盖上盖着那条洗得发白的深灰色毛毯。窗外是嘉陵江灰蒙蒙的水面，像极了他此刻混沌的记忆。

“真源，吃药了。”

马嘉祺的声音从身后传来，温柔得像是一阵穿过缝隙的风。他穿着剪裁得体的黑色风衣，眉眼间褪去了少年的稚气，多了几分娱乐圈打磨出的沉稳与疲惫。他手里端着温水，药片在锡纸板上发出轻微的脆响。

张真源转过头，眼神在聚焦的那一瞬间亮了一下，像是枯木逢春。他像个听话的孩子，张嘴吞下药片，然后急切地抓住了马嘉祺的袖口。

“嘉祺，外面下雨了吗？”

马嘉祺的手微微抖了一下，水珠溅出杯沿，落在地板上，瞬间蒸发。他垂下眼帘，掩盖住眼底翻涌的酸涩，轻声说：“快了，天气预报说今晚有雨。”

“那就好。”张真源松开手，重新望向窗外，脸上浮现出一种近乎天真的期待，“他们说要等春雨来了才回来。春天都过去一半了，这场雨再不来，我就要错过他们了。”

马嘉祺背过身去，在张真源看不见的地方，狠狠地闭上了眼睛。

哪里还有什么春雨。

今年重庆遭遇了五十年不遇的旱冬，整个城市干裂得像一张渴望呐喊的嘴。

更重要的是，哪里还有“他们”。

距离那个全员到齐的夏天，已经过去了整整五年。

五年前，那场盛大的演唱会上，张真源在高空威亚上坠落。虽然保住了命，但脑部受到重创，他的时间永远停在了那一年的春天。在他的记忆里，兄弟们只是去外地录制一个为期三天的团综，临走前宋亚轩跟他击掌说：“真源哥，等下了春雨我们就回来，到时候一起去吃火锅。”

于是他就在等。

日复一日，年复一年。

门铃响了。

马嘉祺深吸一口气，调整好表情，转身走出房间去开门。门外站着丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、严浩翔和贺峻霖。

五个人，每个人都神色匆匆，带着满身的风尘仆仆。他们刚从不同的剧组、不同的城市赶回来，甚至连妆发都没来得及卸。

“他在问雨的事吗？”丁程鑫压低了声音，眼底一片青黑。他手里提着一个保温桶，里面是张真源以前最爱喝的排骨汤，只是现在大家都很少见面了，没人记得他口味变没变。

“嗯。”马嘉祺靠在墙上，声音沙哑，“我说快下了。”

“医生怎么说？”严浩翔摘下口罩，露出苍白消瘦的下颌线，“还能撑多久？”

“脑萎缩的速度在加快。”马嘉祺看着这几个曾经并肩作战的兄弟，此刻却觉得他们如此陌生，“也许这一场雨下完，他就会忘记我们所有人。”

房间里，张真源似乎听到了动静，他费力地转动轮椅，朝着门口的方向。

“是亚轩吗？我听到你的笑声了。”张真源对着空荡荡的走廊喊道。

门外的宋亚轩猛地捂住嘴，眼泪瞬间决堤。他不敢进去，他怕张真源看到他现在的样子——不再爱笑，满眼沧桑。

“我去。”刘耀文红着眼眶，第一个推门而入。

他走到张真源面前，蹲下身，视线与张真源齐平。曾经那个跟在他屁股后面喊“真源儿”的小孩，现在已经比他还要高大了。

“真源儿。”刘耀文握住张真源干枯的手。

张真源愣了一下，似乎在辨认眼前的人。过了许久，他眼中的光亮黯淡下去，礼貌而疏离地笑了笑：“你好，请问……你看见我的兄弟们了吗？他们说好等春雨来了就回来的。”

刘耀文的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

“我就是啊。”刘耀文哽咽着，“我就是你的兄弟，刘耀文。”

张真源困惑地皱起眉，他摇摇头，目光重新投向窗外那片干涸的天空：“不对，耀文还在长高呢，你比他老多了。你在骗我。”

那一刻，房间里死一般的寂静。

窗外忽然刮起了一阵风，卷起地上的落叶。

“下雨了！”张真源突然兴奋地指着窗外。

众人惊慌地抬头，只见窗外并没有雨，只是起风了。几滴冰凉的液体砸在玻璃上，那是马嘉祺刚才没擦干的手印，或者是谁忍不住滴落的眼泪。

但在张真源的世界里，那场迟到了五年的春雨，终于落下来了。

他闭上眼睛，嘴角挂着满足的笑意，轻声呢喃：“终于……可以一起去吃火锅了。”

那一晚，重庆依然没有下雨。

但时代少年团的七个人，在这一刻，终于彻底地、永远地走散了。