从王家坳到李家坳，走路只要二十分钟。
那条路我走过无数次。小时候跟孟晓燕一起上学，每天来回两趟，闭着眼睛都能走。路边的每一棵树、每一块石头、每一道田埂，我都熟悉得像自己的掌纹。
可那天傍晚走在那条路上，我觉得它陌生极了。
太阳已经偏西了，斜斜地挂在西山头上，把整条路染成了一种浑浊的橙红色，像凝固的血。路两边的稻田里，稻子已经泛黄，沉甸甸的穗子垂着头，在晚风中轻轻摇晃。远处有炊烟升起来，一缕一缕的，慢悠悠地飘散在暮色里。
一切都那么安静，那么平常。
好像什么都没有发生过。
孟大勇走在前面，步子很大，走得很快，像要把什么东西甩在身后。他的后背绷得笔直，肩膀的肌肉鼓起来，拳头攥了一路，指节泛白。
孟晓燕扶着我走在后面。
她的红色旗袍已经换下来了，换了一件灰色的运动服，是王建国的，穿在她身上又大又空，袖子卷了好几道。她的妆也花了，眼睛哭得红肿，鼻头红红的，像一只受了委屈的兔子。
她一路上没有说话。
我也没有说话。
不是不想说，是说不出。喉咙像被什么东西堵住了，每次想开口，那股气就卡在嗓子眼，出不来也咽不下去，堵得生疼。
我的身上裹着孟大勇的外套。外套是深蓝色的，牛仔布的，很粗糙，可裹在身上让我觉得安全。不是因为布料有多厚，是因为它把我整个人盖住了——盖住了被扯坏的裙子，盖住了身上的痕迹，盖住了我不想让任何人看见的东西。
可我盖不住脑子里那些画面。
它们像电影一样，一遍一遍地在我脑子里重播。
王虎的脸。
他的手。
那扇被踹开的门。
孟大勇的拳头。
这些画面来回切换，没有顺序，没有逻辑，就那么硬生生地塞进我的脑子里，挤走了所有其他的东西。
我闭上眼睛走了几步，又睁开。闭着眼睛的时候那些画面更清晰，睁开眼睛的时候它们就叠在真实的世界上面，像一个透明的鬼魂，我看得见路、看得见树、看得见远处的村子，可那些画面就浮在这些东西上面，怎么都赶不走。
“岁岁。”
孟晓燕终于开口了。她的声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过的。
“嗯。”我应了一声，声音也沙哑。
“你……回去以后，婶子要是问起来，你打算怎么说？”
我没回答。
因为我也不知道。
我抬头看了看前面。村口的那棵老槐树已经看得见了，树冠巨大，像一把撑开的伞。树下坐着几个乘凉的老人，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。
他们看见我们了。
几个人的目光同时投过来，先是落在孟大勇身上，然后落在我和孟晓燕身上。我隔着那么远都能感觉到那些目光的分量——好奇的、审视的、幸灾乐祸的，各种各样的都有。
我低下头，把脸埋进外套的领子里。
孟大勇的脚步更快了。
到了家门口，孟晓燕停住了。
“岁岁，我陪你进去。”
“不用了。”我说。
“可是——”
“你回去吧。”我看着她，她的眼眶又红了，“你今天结婚，不该操心这些。”
“我结什么婚……”她咬着嘴唇，眼泪又掉了下来，“我宁愿没有今天这一出。”
“别说这种话。”我轻轻拍了拍她的手，“建国对你好，别辜负他。”
“岁岁——”
“回去吧。建国肯定在等你。”
孟晓燕站在原地不动，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
孟大勇走过来，拍了拍她的肩膀：“走吧，让岁岁休息一下。有什么事明天再说。”
孟晓燕看了我一眼，那一眼里有太多的东西——愧疚、心疼、愤怒、无力，混在一起，搅成一团，最后化成一声压抑的哽咽。
“岁岁，你好好休息。我明天来看你。”
“好。”
她跟着孟大勇走了，一步三回头。
我站在家门口，看着他们的背影消失在巷子尽头。
然后我转过身，推开了自家的院门。
院子里的老槐树下，母亲正坐在那里剥毛豆。
她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发随便扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。面前的篮子里堆着绿油油的毛豆荚，她低着头，手指灵活地剥着，豆子一颗一颗地掉进盆里，发出清脆的、有节奏的声响。
灶房里有炖肉的味道飘出来，混着酱油和八角的香气，暖融融的。
她听见门响，抬起头看了我一眼。
只是一眼。
然后她就低下头，继续剥毛豆。
“回来了？”她的语气很平淡，像在问今天天气怎么样。
“嗯。”
“晓燕那边热闹不？”
“……还行。”
“吃了没？灶上有肉，自己去盛。”
“我不饿。”
母亲剥豆子的手顿了一下。
“穿成这样，能不饿吗？”她抬起头，第二次看我，这次目光在我身上停留得久了一些，从上到下，又从下到上，最后落在我身上那件明显不属于我的深蓝色外套上。
她的眉头皱了一下。
“这谁的衣服？”
“大勇哥的。”
“孟大勇？”母亲把手里没剥完的毛豆荚扔回篮子里，拍了拍手上的灰，“你穿他的衣服干什么？”
我张了张嘴，喉咙又堵住了。
“妈。”我说，声音小得连自己都听不太清，“我今天……在王家坳那边，出了点事。”
母亲的眼睛眯了一下。
“什么事？”
我深吸一口气，把那一口气卡在胸口，像捧着一碗满满的水，生怕洒出来一滴。
我不知道该怎么开口。
那些话，那些字，一个一个地堵在嗓子眼，像被什么东西卡住了。我能感觉到它们在喉咙里面排队，挤来挤去，可就是出不来。
“妈。”我又叫了一声，声音在发抖。
“你到底想说什么？”母亲的语气开始不耐烦了。
“王虎……王建国的堂弟，他……”我的声音越来越小，小到最后几个字只有我自己能听见，“他把我拉到柴房里，跟几个人一起……”
我没有说完。
因为我说不下去了。
那些字像碎玻璃一样卡在喉咙里，每吐出一个都划得生疼。
可母亲听懂了。
她的脸在那一瞬间变了。
不是变成了心疼，不是变成了愤怒，而是变成了一种我从未见过的表情——像是有人在她脸上蒙了一层灰白色的膜，所有的血色都被抽走了，只剩下一种僵硬的、冰冷的、近乎狰狞的空白。
“你说什么？”她的声音尖锐起来，像指甲划过玻璃。
“妈……”
“你再说一遍！”她猛地站起来，椅子往后一倒，砸在地上，发出一声巨响。
我被她的反应吓到了，下意识地往后退了一步。
“王虎他们……把我拉到了柴房……”我重复了一遍，声音已经不像是自己的了，像是一个陌生人在替我说这些话。
母亲站在那里，胸口剧烈地起伏着，像一只被激怒的母兽。她的眼睛瞪得很大，眼白上布满了血丝，嘴唇张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。
然后，她说了一句我这辈子都不会忘记的话。
“你穿着这身衣服去的？”
我愣住了。
“你穿着这身衣服，去给人当伴娘，然后就出了这种事？”
她的声音越来越高，每一个字都像一把刀，一刀一刀地剜在我身上。
“我跟你说过什么？我说别穿这么扎眼，别穿这么扎眼，你偏不听！你看看你现在这个样子，像什么话？！”
“妈……”我的眼泪终于涌了出来，“不是衣服的问题……是他们——”
“不是衣服的问题是什么？！”她打断我，声音尖得能划破玻璃，“村里那么多姑娘，怎么就你被人拉进柴房了？怎么就你出了这种事？！你自己想想，你就没一点错吗？”
我站在那里，眼泪流了满脸，可我说不出一句反驳的话。
不是因为她说得对。
是因为我不知道该怎么反驳。
那些话太重了，重得我接不住。
“哭什么哭？！”母亲的声音更大了，“现在哭有什么用？！事情已经出了，你哭能给谁看？！”
“我告诉你，李岁岁。”她的手指指着我的鼻子，指尖在发抖，“这件事，谁都不许说出去。你听见没有？谁都不许说！”
“妈——”
“你要是敢在外面乱说，我们李家的脸就全让你丢尽了！你爸在村里还怎么做人？你弟弟以后还怎么娶媳妇？！”
我弟弟。
李浩，比我小三岁，在县城读技校，一个月回来一次。他十八岁，正处在爱面子、讲排场的年纪，交了个女朋友，听说是县城里的姑娘。
“你听见没有？！”母亲又吼了一声。
我木然地点了点头。
我不知道自己是什么时候走进屋里的。
等回过神来的时候，我已经坐在了自己房间的床上。房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗户上挂着一块碎花布的窗帘。
天已经快黑了，房间里没有开灯，暮色从窗户涌进来，把一切都染成了灰蓝色。
我坐在床沿上，一动不动。
外套还裹在身上，都没有脱下来。
我不知道自己在那里坐了多久。
可能是十分钟，也可能是一个小时。
后来，父亲回来了。
我听见院门被推开的声音，听见父亲的自行车推进院子里的声音，听见他跟母亲说话的声音。
一开始他们的声音是正常的、低沉的，我听不清他们在说什么。
然后母亲的声音突然拔高了，像一根弦被猛地拧紧。
“——你还问？！你女儿干了什么好事你都不知道？！”
“到底怎么了？”父亲的声音闷闷的。
“她今天在王家坳，被人拉到柴房里去了！”
沉默。
很长的沉默。
然后父亲的声音响起来，比平时高了半度：“你说什么？！”
“我说你女儿！在王家坳！被人糟蹋了！”
母亲把“糟蹋”两个字咬得很重，像在吐一口嚼了很久的苦渣。
“谁干的？！”父亲的声音变了，不再是平时那种闷闷的低音，而是从一个很深很深的地方涌出来的，带着一种我从未听过的狠厉。
“王建国的堂弟，叫什么王虎！”
“我找他去！”父亲的脚步声急促地响起来，凳子被撞倒了，什么东西被碰到了地上，碎了一地。
“你站住！”母亲拦住了他，“你找他干什么？！你找他有什么用？！”
“我找他算账！他欺负我闺女，我不能让他好过！”
“你算账？你能算什么账？！人家三四个男人，你一个老头子，去找人家算账？你拿什么算？！”
“那你说怎么办？！”
“怎么办？这件事就当没发生过！谁也不许说出去！”
“秀兰！那是你闺女！”
“我知道她是我闺女！正因为她是我闺女，我才不能让这件事传出去！传出去了她以后怎么嫁人？！我们家在村里还怎么见人？！”
他们的争吵声越来越大，越来越激烈，像两把刀子在互相砍，金属碰撞的声音扎得人耳膜生疼。
我捂住耳朵，蜷缩在床上，把脸埋进膝盖里。
可那些声音还是钻了进来，穿透我的手指，穿透我的骨头，钻进我的脑子里。
“她就是个扫把星！自从她出了这事，我们家就没安生过！”
“你小声点！”
“我为什么要小声？她自己做得出来，还怕别人说吗？！”
“秀兰！”
“你别拦我！我今天就要把话说清楚！李岁岁，你要是还有点良心，就别再拖累这个家了！”
那一夜，我不知道自己是怎么熬过去的。
外面吵了很久，后来渐渐安静了。我听见父亲的脚步声从院子里消失，听见母亲关上堂屋的门，听见屋里屋外的一切终于归于沉寂。
可我没有动。
我坐在床上，维持着那个蜷缩的姿势，一动不动。
月亮从窗户爬上来，薄薄的光透过碎花布的窗帘，在地上投下一片模糊的、灰白色的影子。
我想起很多事。
想起小时候跟林响一起上山，他走在我前面，回头朝我伸出手，掌心朝上，指节分明。阳光落在他掌心里，像一捧碎金。
想起那年夏天在河里摸鱼，我被水草缠住了脚，吓得大喊大叫，他从岸上跳下来，把我从水里捞起来。两个人都湿透了，坐在河边的石头上晒太阳，他拧着衣服上的水，嘴里嘟囔着“你怎么这么麻烦”。我看着他湿漉漉的头发和亮晶晶的眼睛，觉得全世界的太阳都落在了我身上。
想起他出国前的那天晚上，我们坐在村口的老槐树下。月亮很圆，星星很亮，蛙鸣声从稻田里传过来，一阵一阵的，像在唱一首很长很长的歌。
他说明年就回来。
他说等他回来，带我去看海。
他说岁岁，等我回来。
我在心里一遍一遍地默念着这四个字，像念一道护身符。
等我回来。
等我回来。
等我回来。
可念着念着，眼泪就流了下来。
因为我知道，我不再是那个值得他等的李岁岁了
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号