终章 后来我们只是校友

大四的日子过得极快，快到让人抓不住一丝温柔。

答辩、收拾行李、拍毕业照、散伙饭，所有流程仓促走完，四年青春转瞬收尾。

毕业照拍摄那天，阳光极好，一如初见那年的樱花季。

全班合影结束后，同学们纷纷自由组队拍照。很多人撺掇着让江屹和蒋眠单独拍一张，算是弥补四年的遗憾。

蒋眠犹豫着想要推脱，江屹却轻声道：“拍一张吧，留个纪念。”

梧桐繁茂，玉兰留香，四年光景定格在一张照片里。

照片上的两人并肩而立，眉眼温柔，笑意浅浅，般配得无可挑剔，却隔着一寸永远无法靠近的距离。

那是他们四年以来，唯一一张单独合照，也是最后一张。

离校前最后一晚，所有人奔赴散伙饭，喧闹醉酒，哭笑着告别青春。

蒋眠不胜酒力，提前离场，独自走到天桥上吹风。

晚风温柔，吹走了四年的喧嚣与燥热。

身后传来熟悉的脚步声，江屹走了过来，手里拿着两个小小的礼盒。

“毕业礼物。”他递过来一个精致的小盒子。

蒋眠打开，里面是一枚银色星星吊坠，和她戴了四年的发夹纹路一模一样。

“谢谢你这四年，做我所有镜头里的光。”江屹的声音温柔又郑重。

蒋眠鼻尖微酸，抬手握紧吊坠，从包里拿出自己准备的礼物——一枚极简的相机书签：“谢谢你四年，记录我所有舞台上的模样。”

互换礼物的瞬间，是他们最郑重的告别。

“以后，照顾好自己。”江屹看着她，眼底是藏不住的怅然，“别再拼命硬撑，拍戏也好，演出也好，平安顺遂最重要。”

“你也是。”蒋眠红了眼眶，“别总熬夜剪片，好好吃饭，万事顺利。”

千言万语，最终只化作两句最普通的叮嘱。

那晚之后，他们正式告别了四年的校园，告别了并肩岁岁年年。

离校当天，两人各自拖着行李箱，一个往西，一个往东。

天桥之上，遥遥相望，挥手致意，没有多余的话。

从此，东校区的话剧舞台，再也没有那个眼底有光的少女。

西校区的摄影机后，再也没有那个温柔克制的少年。

九月秋至，蒋眠入职上海话剧中心，正式站上专业的话剧舞台。

无数聚光灯起落，无数次掌声雷动，她演遍了形形色色有力量的女性角色，活成了年少期许的模样。

同年，江屹入职北京影视公司，从剪辑助理做起，日夜深耕，镜头愈发成熟，作品愈发惊艳，一步步在业内站稳脚跟。

两人的微信，安静地躺在彼此列表里。

没有删除，没有拉黑，没有互删，也再也没有聊天。

偶尔刷到对方的朋友圈，依旧只会安静点赞，从不评论，从不打扰。

曾经朝夕相伴、无话不谈的人，最终沦为朋友圈里最熟悉的陌生人。

岁月辗转，春秋更替。

他们在各自的领域闪闪发光，前程坦荡，岁岁顺遂，活成了所有人羡慕的样子。

只是再也没有见过，再也没有并肩同行。

多年后，蒋眠凭借一部话剧斩获行业大奖，站在领奖台上，灯光璀璨，万众瞩目。

后台采访时，记者问她：“职业生涯里，有没有最难忘的一次合作？”

蒋眠握着奖杯，微微失神，眼底掠过一抹温柔的旧影，轻声回答：“有，大学的时候，和一位校友的合作，是我演艺路上最珍贵的起点。”

没有名字，没有细节，只有一句轻飘飘的“校友”。

同一天，北京的电影节红毯，江屹凭借自编自导的院线电影拿下最佳导演奖。

采访环节，被问及创作初心，他目光温柔悠远：“年少时拍过一部关于隔桥相望的短片，教会我，有些温柔与遗憾，是一生的底色。”

无人知晓，他的遗憾，是那年天桥上的风，是那年镜头里的少女，是克制了整整四年，从未说出口的心动。

他们曾是彼此青春里最温柔的插曲，是彼此梦想路上最契合的同伴，是见过对方所有青涩、努力、狼狈与光芒的人。

他们曾离彼此很近，近到一座天桥的距离。

后来又离得很远，远到余生岁岁，再无交集。

春风又拂梧桐道，玉兰年年盛开，天桥的风岁岁如常。

只是当年吹风的两个人，早已散落人海，各自奔赴前程。

初见是樱花季的怦然心动，相伴是四年的温柔默契，结局是余生的遥遥相望。

后来的后来，没有告白，没有遗憾纠缠，没有久别重逢。

我们见过彼此最好的年华，见证过彼此最热烈的梦想。

仅此一程，仅此四年。

此后经年，山水不相逢，风雨各自行。

再无搭档，再无并肩，我们只是——校友。

作者建设番外中……