一百五十五岁那年,顾淼走了。
她走得很安详。
那天早上,我去清华看她的时候。
发现她,坐在办公室里。
手里,还拿着粉笔。
她的脸上,带着笑。
就像,睡着了一样。
我走到她面前。
握住她的手。
她的手,已经凉了。
但我没有哭。
因为,我知道。
她走得很安详。
她走得很幸福。
因为,她的一生,没有遗憾。
她做了她想做的事。
她教了她想教的学生。
她爱了她想爱的人。
我拿起她的粉笔。
在黑板上,看到了她写的最后一句话。
“不要放弃。”
“永远,都不要放弃。”
那是,我七十年前,对她说的话。
现在,她把它,写在了黑板上。
留给了,她的学生。
顾淼的葬礼,在清华举行。
那天,来了很多人。
有她的学生,有她的同事。
有清华的领导,有政府的官员。
我坐在轮椅上,被推到了她的墓前。
看着墓碑上,她的照片。
她的脸上,带着笑。
就像,我第一次见到她的时候一样。
那个,不会说话的小女孩。
现在,已经成了清华的教授。
已经成了,无数学生的光。
我清了清嗓子。
然后,开始讲。

“顾淼。”
我说。

“你走了。”

“但你的学生,还在。”

“你的故事,还在。”

“你的光,还在。”

“谢谢你。”

“谢谢你,一直在我身边。”

“谢谢你,让我成为了更好的哥哥。”

“你放心。”

“我会好好的。”

“我会带着你的光。”

“继续,照亮更多的人。”
那天晚上,我坐在咖啡馆里。
看着墙上那些照片。
那些,顾飞拍的照片。
有顾淼小时候的照片。
有顾淼在清华的照片。
有顾淼站在讲台上的照片。
我知道,顾淼没有走。
她,就在这些照片里。
她,就在我的心里。
永远,都在。