出发那天,天气很好。
阳光明媚,万里无云。
顾飞和顾淼,送我到机场。
我背着那个洗得发白的书包。
手里,攥着一张机票。
北京到波士顿。
十三个小时的飞行。
顾飞站在我面前。
他帮我整理了一下衣领。
就像,七年前,他送我去清华的时候一样。
“东西都带齐了吗?”

他问。

“带齐了。”
“护照,录取通知书,I-20。”

他一样一样地数着。
“都在包里吗?”


“都在。”
“钱呢?”


“带了。”
“够用吗?”


“够。”
我说。

“奖学金,够花了。”
顾飞点了点头。
但他还是不放心。
他从口袋里,掏出一张银行卡。
塞到我手里。
“这张卡里,有五万块。”

他说。
“你拿着。”


“不用。”
我把卡推回去。

“我有奖学金。”
“拿着。”

他的语气,不容拒绝。
“美国不比国内。”

“万一有什么急用。”

“你拿着,我放心。”

我看着他那张认真的脸。
心里,像被什么东西堵住了。

“……好。”
我说。

“我拿着。”
顾淼站在顾飞身边。
她拉着顾飞的衣角,看着我。
她的眼眶,红红的。
“哥哥,你要早点回来。”

她说。

“嗯。”
我蹲下身,看着她。

“哥哥答应你。”

“毕业了,就回来。”
“拉钩。”

她伸出小拇指。

“拉钩。”
我也伸出小拇指。
两根手指,勾在一起。
“拉钩,上吊,一百年,不许变。”

她说。

“不变。”
我说。

“一百年,都不变。”
登机口,开始检票了。
我拿起行李,准备进站。
“蒋丞。”

他叫我。
我回过头。
“保重。”

他说。
他的声音,有点哑。

“你也是。”
我说。

“保重。”
我转过身,走进了登机口。
没有回头。
因为我知道,如果我回头。
我可能,就走不了了。
飞机,起飞了。
我坐在靠窗的位置。
看着窗外的北京。
一点一点地,变小。
最后,消失在云层中。
我的眼泪,终于流了下来。
我哭了。
哭得很厉害。
但我的心里,却充满了力量。
因为我知道。
离别,是为了更好的重逢。
我会带着更好的自己,回来。