离开省城的那天,天气很好。
阳光明媚,万里无云。
我背着那个洗得发白的书包,站在出租房的楼下。
手里,攥着一张火车票。
省城到北京。
硬座,二十个小时。
顾飞站在我面前,帮我整理着衣领。
他的动作,很轻,很慢。
像是,想把这一刻,拉得长一点,再长一点。
“东西都带齐了吗?”

他问。

“带齐了。”
我说。
“身份证,学生证,录取通知书。”

他一样一样地数着。
“都在包里吗?”


“都在。”
我说。
“钱呢?”


“也带了。”
“够用吗?”


“够。”
我说。

“奖学金还剩一些,够花一阵子了。”
顾飞点了点头。
但他还是不放心。
他从口袋里,掏出一张银行卡。
塞到我手里。
“这张卡里,有两万块。”

他说。
“你拿着。”


“不用。”
我把卡推回去。

“我有钱。”
“拿着。”

他的语气,不容拒绝。
“北京不比省城。”

“花钱的地方多。”

“你拿着,我放心。”

我看着他那张认真的脸。
心里,像被什么东西堵住了。

“……好。”
我说。

“我拿着。”
顾淼站在顾飞身边。
她拉着顾飞的衣角,看着我。
她的眼眶,红红的。
“哥哥,你要早点回来。”

她说。

“嗯。”
我蹲下身,看着她。

“哥哥答应你。”

“放假了,就回来。”
“拉钩。”

她伸出小拇指。

“拉钩。”
我也伸出小拇指。
两根手指,勾在一起。
“拉钩,上吊,一百年,不许变。”

她说。

“不变。”
我说。

“一百年,都不变。”
火车站,人很多。
熙熙攘攘的。
我站在候车大厅里,看着墙上的大屏幕。
上面,滚动着车次信息。
省城到北京,K开头的列车。
还有二十分钟,就要检票了。
顾飞站在我身边。
他没有说话。
只是安静地,陪着我。
“到了北京,给我打电话。”

他说。

“嗯。”
“到了学校,好好照顾自己。”


“嗯。”
“按时吃饭,按时睡觉。”


“嗯。”
“别太省钱。”


“嗯。”
他每说一句,我就应一声。
像一个听话的孩子。
检票口,开始检票了。
我拿起行李,准备进站。
“蒋丞。”

他叫我。
我回过头。
“保重。”

他说。
他的声音,有点哑。

“你也是。”
我说。

“保重。”
我转过身,走进了检票口。
没有回头。
因为我知道,如果我回头。
我可能,就走不了了。
火车,缓缓地开动了。
我坐在靠窗的位置。
看着窗外的风景,一点一点地,往后退。
省城,越来越远。
顾飞和顾淼,越来越远。
那个小小的出租房,越来越远。
我的眼眶,有点热。
但我没有让眼泪掉下来。
因为我知道。
离别,是为了更好的重逢。
我拿出手机,给顾飞发了一条短信。

“我走了。等我回来。”
几秒钟之后,他回了一条。
“好。我等你。”
我看着那四个字。
笑了。
窗外,阳光正好。
前方,是北京。
是清华。
是,我的未来。