腿软

季北那天晚上出门了。

这是三年来第一次。他没有目的，只是把车开上高架，漫无目的地绕着这座城市转圈。雨刷器在挡风玻璃上划出单调的弧度，像某种倒计时的秒针。

车子最后停在了一家私房菜馆门口。

不是他常去的那种，是一家开在老巷子里、需要提前三个月预订的店。老板是他多年前认识的朋友，也是唯一一个知道林川存在、却从未多问过一句的人。

“老季？”老板亲自迎出来，看到他脸上的表情，愣了一下，“一个人？”

“嗯。”季北把车钥匙扔给泊车小弟，声音有些哑，“老位置。”

店里很安静，只有三两桌客人。

季北坐在最里面的那个卡座，背靠着墙，视线能扫过整个大堂。他要了一壶温好的黄酒，自斟自饮，一杯接一杯，喝得很慢，像是在消磨时间。

大概晚上九点多，门口传来一阵喧闹。

是一群人，看打扮是刚谈完生意的老板和投资人，推杯换盏，意犹未尽。老板亲自去迎，声音里带着熟络的笑意。

“林总，今天辛苦了！下次提前打个招呼，我把二楼给您留着！”

“王哥客气了，”一个熟悉又陌生的声音响起，带着一丝应酬后的微醺和疏离，“今天人刚好，不用破费。”

季北握着酒杯的手猛地僵住。

酒液在杯壁上晃出一圈涟漪，险些洒出来。

他慢慢抬起头，循着声音的方向望去。

门口那群人里，站在C位的那个男人，穿着一件剪裁得体的深灰色大衣，身形挺拔，正侧头和身边的人说着什么，嘴角挂着恰到好处的微笑。灯光从他头顶打下来，勾勒出清晰的下颌线和挺直的鼻梁。

是林川。

但又不是林川。

这个林川，褪去了当年的苍白和病态，皮肤是健康的小麦色，眉眼间没有了那种死气沉沉的灰败，取而代之的是一种从容和笃定。他笑的时候，眼角有很浅的纹路，不是因为开心，是因为阅历。

季北的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他看着林川，看着这个被他亲手放走、又在三年里无数次午夜梦回里见到的幻影，此刻真真切切地站在离他不到十米远的地方。

林川和那群人寒暄了几句，便准备离开。

他转过身，视线无意间扫过大堂。

两人的目光在空中相撞。

时间仿佛在这一秒静止。

周围的喧闹声、碗筷碰撞声、服务员的走动声，瞬间被拉远，变成了模糊的背景音。

林川脸上的笑容僵住了。

那是一种极其细微的变化，如果不是季北盯着看了三年照片，根本捕捉不到——林川的瞳孔收缩了一下，拿着外套的手微微收紧，指节泛白。

但他没有躲。

也没有表现出任何情绪波动，只是站在原地，静静地看着季北。

季北想站起来。

腿却像灌了铅一样沉重。他手里的酒杯晃了一下，发出清脆的碰撞声。

“林总？”旁边的投资人疑惑地顺着他的目光看过来，“怎么了？”

林川收回视线，动作自然得像什么都没发生。

他转过头，对投资人笑了笑，声音平稳得没有一丝波澜：“没事，看到一个熟人。”

说完，林川整理了一下大衣的领子，对众人点了点头：“各位慢走，我先失陪了。”

他转身走向门口，步履稳健，没有一丝犹豫，没有回头。

仿佛刚才那一眼，真的只是看到了一个“熟人”。

季北坐在原地，看着林川的背影消失在门口，看着那群投资人也陆续离开，看着老板走过来收拾桌子。

“老季，”老板看着他惨白的脸色，叹了口气，“刚才那是……”

“结账。”季北打断他，声音沙哑得厉害。

他站起身，腿有些发软，扶了一下桌沿才稳住。

走到门口，泊车小弟把车开了过来。季北拉开车门，坐进去，关上门。

狭小的车厢里，空气瞬间变得稀薄。

季北靠在驾驶座上，额头抵着方向盘，闭上眼睛。

刚才那一眼，只有短短几秒。

林川的眼神里没有恨，没有怨，没有惊讶，甚至没有厌恶。只有一种彻底的、礼貌的、公事公办的平静。

就像在看一个……路人。

季北发动了车子。

他没有回家，而是把车开向了城郊的方向。开上跨江大桥的时候，雨下得更大了，雨刷器开到最大，也看不清前路。

季北把车停在应急车道上。

他解开安全带，从储物格里摸出一包烟，点燃。打火机的火苗在黑暗里明明灭灭，映着他布满红血丝的眼睛。

他想起三年前在机场，林川回头说的那句“再见”。

那时候他以为那是诀别。

现在他知道了。

那不是诀别，是宣判。

宣判他季北，在这段感情里，已经正式毕业，成为了一个彻头彻尾的前任。

手机在副驾驶上震动了一下。

季北拿起来，是一条新闻推送，还是刚才那个会议：《XX科技林川：AI时代的人文关怀》。

配图是林川在台上演讲的照片，意气风发，光芒万丈。

季北看着那张照片，看着那个陌生又熟悉的男人。

他伸出手，指尖轻轻触碰屏幕上林川的脸，冰凉的玻璃触感让他清醒地认识到——

这个人，他再也够不着了。

季北把烟掐灭在车载烟灰缸里。

他发动车子，重新汇入车流。雨幕里，城市的灯火模糊成一片光晕，像是一场永远不会醒的梦。