《甘愿入笼……》_骗你的 - 烛夜替霜

林川走的时候，天正在下雨。

不是暴雨，是那种绵密的、阴冷的、能渗进骨头缝里的小雨。他没带伞，也没穿那件季北给他买的昂贵防风衣，只套了件单薄的卫衣，揣着兜里仅剩的几百块钱，走进了这座城市灰蒙蒙的雾气里。

季北是半小时后发现的。

手机定位最后一次信号停在城郊的废弃工厂区，之后再无移动。电话打不通，微信不回，像一滴水蒸发在了空气里。

季北疯了。

真的疯了。

他动用了所有人脉，报警，调监控，甚至联系了私家侦探。那辆平日里连剐蹭都要心疼半天的黑色轿车，在城市里横冲直撞，闯红灯，超速，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。他跑遍了那片区域所有的廉价旅馆、网吧、甚至是地下通道。

第七天晚上，在一个24小时便利店的角落里，季北找到了林川。

林川缩在货架和墙体的夹角里，裹着一条脏兮兮的毯子，脸色是一种近乎死灰的苍白。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，头发油腻地贴在额头上。卫衣上沾着不明污渍，脚上的运动鞋开胶了，露出里面湿透的袜子。

季北站在他面前，浑身湿透，头发还在滴水，看着林川的眼神像在看一个已经死去的魂灵。他没有冲上去抱他，甚至没有说话，只是颤抖着伸出手，碰了碰林川的脸颊。

冰凉。

没有温度。

“林川。”季北开口，声音哑得像是从地狱里爬出来的。

林川缓缓抬起眼皮，看了他一眼。那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有焦点。像一潭死水，所有的光都沉底了，捞不起来。

“哦。”林川应了一声，又低下头，继续缩成一团。

季北把他抱上车的时候，林川没有挣扎。

他像个断了线的木偶，任由季北摆弄。安全带勒在身上，他也只是皱了皱眉，连抬手调整的力气都没有。

车子驶回别墅。

季北把他抱进浴室，放热水，脱衣服，清洗。林川全程配合，像个听话的孩子，但眼神始终空洞地望着天花板，任由水淋在脸上，也不会闭眼。

“林川，说话。”季北跪在浴缸边，抓着他的肩膀，声音里带着哭腔，“你骂我，你打我，你像之前那样咬我也行……别这样……”

林川转过头，看着季北通红的眼睛，看了很久。

然后他慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰季北的脸颊，动作轻柔得像在触碰一件易碎品。

“季北，”林川开口，声音轻得像叹息，“我病了。”

“我知道你病了！”季北急切地抓住他的手，“我们去医院，我们马上去……”

“不是那种病。”林川打断他，眼神重新变得空洞，“是这里。”

他指了指自己的太阳穴，又指了指心口。

“空了。”林川说，“什么都不想要了。不想吃，不想睡，不想动，也不想死。”

“你说你怕我死，”林川看着季北，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“可我现在，连死的力气都没有了。”

季北僵住了。

他看着林川，看着那双曾经盛满星光、如今却只剩下荒芜的眼睛，心脏像是被一只无形的大手生生捏爆了。

第二天，季北请了国内最好的精神科专家上门。

诊断书很简单，只有两行字：

重度抑郁发作。

伴有自伤行为及自杀观念（已实施）。

医生收起病历夹，看着坐在对面、面无表情的林川，又看了看旁边脸色惨白的季北，叹了口气：“病人现在的生存意志很低，这是最麻烦的。药物起效需要时间，这段时间，家属必须二十四小时陪护，绝不能让他独处。”

“尤其是，”医生顿了顿，语气严肃，“不能让他接触到任何可能伤害自己的工具。”

季北点了点头，没说话。

他走到床边，蹲下来，和躺在床上的林川平视。

“听到了吗？”季北的声音很轻，带着一丝不易察觉的乞求，“医生说，要听话。”

林川看着他，看了很久。

然后慢慢闭上眼睛，把脸转向墙壁。

“林川。”季北又叫了一声。

没有回应。

连呼吸声都轻得像不存在。

季北伸出手，想碰碰他的头发，手伸到一半，又停住了。他怕惊扰了什么，怕这具身体像琉璃一样，一碰就碎。

最后，季北只是轻轻拉过被子，把林川连头带脚盖住，只露出一小撮头发。

“睡吧。”季北在床边坐下，声音哑得不成样子，“我在这儿。”

从那天起，别墅彻底变成了一座重症监护室。

所有的刀具被收走，所有的玻璃制品换成塑料，甚至连窗帘杆都被卸掉。季北辞掉了所有工作，推掉了所有会议，把自己变成了林川的全职护工。

喂药，吃饭，翻身，擦洗。

林川不配合，就把药磨碎混在粥里；不张嘴，就一点点撬开；不睁眼，就用手电筒照着瞳孔检查。

林川大部分时间都躺在床上，盯着天花板，一看就是几个小时。

季北就坐在床边的椅子上，看着他，也是几个小时。椅子旁边放着一摞文件，是季北要处理的工作，但他一页都没翻动过。

有一次，林川半夜发烧，浑身发抖。

季北慌得连鞋都没穿，抱着他冲进雨里，开车一路闯了三个红灯。在医院急诊室，林川缩在诊疗床上，高烧让他难得有了点神志，他抓住季北的手，指尖冰凉。

“季北，”林川迷迷糊糊地说，“你放我走吧。”

季北握着他的手，眼泪大颗大颗砸在床单上，声音颤抖：“好，等你病好了，我放你走。”

“真的？”林川问，眼神涣散。

“真的。”季北撒谎，撒得心如刀绞。

林川听了，似乎满意了，慢慢闭上眼睛，沉沉睡去。

季北坐在床边，看着林川烧得通红的脸，看着他即使在睡梦中也不安皱起的眉头，看着他手腕上那圈淡褐色的疤。

他伸出手，轻轻覆在林川的手背上。

指尖冰凉，没有回应。

“骗子。”季北对着空气，低声说，“我骗你的。”

“我怎么能放你走。”

“你走了，我去哪找你？”

“林川，你死了这条心吧。”

季北把额头抵在两人交握的手上，肩膀剧烈地颤抖起来，“这辈子，下辈子，你都别想甩开我。”

窗外，雨还在下。

病房里，只有仪器规律的滴答声，和两个相爱相杀的灵魂，在无尽的黑夜里，互相煎熬。