从前

指纹感应器在林川的口袋里放了三天。

这三天里，别墅恢复了表面的平静。季北照常上班，回家，做饭，偶尔在书房处理文件到深夜。林川照常看书，发呆，在院子里散步，偶尔在季北加班时给他热一杯牛奶。

一切都像什么都没发生过。

除了那扇随时可以打开的门。

第四天傍晚，林川在书房找一本书。那本旧诗集夹在季北的专业资料里，他抽出来的时候，一张照片从书页间滑落。

照片是纸质的，边缘已经有些发黄，像是很多年前的旧物。

林川弯腰捡起。

照片上是大学时代的季北。穿着简单的白T恤和牛仔裤，坐在篮球场的看台上，手里拿着一瓶矿泉水，正侧头笑着看镜头。阳光很好，照在他年轻的脸上，眼里全是未经世事的明亮和纯粹。

那是林川拍的。

照片背面有一行褪色的钢笔字，是季北的笔迹：

「等你打完球，请你吃校门口的麻辣烫。——L」

林川的手指猛地收紧，照片边缘被捏出了褶皱。

——那是他们最好的时候。

那时候没有软链，没有别墅，没有算计好的草莓和过期的止痛药。只有球场、麻辣烫，和一句随口许下的约定。

林川把照片翻过来，背面朝上，放在书桌上。他盯着那行字看了很久，久到窗外的天色从橘红变成了灰蓝。

“找什么呢？”

季北的声音从门口传来。

林川下意识把照片往怀里藏了藏，动作有些仓促：“一本诗集。”

季北走进来，目光落在他怀里的手上，又移到书桌上的诗集上，最后定格在那张照片上。

空气瞬间凝固。

季北的脚步顿住了，脸上的平静碎裂了一瞬，露出一丝猝不及防的狼狈。

“你翻我东西。”季北的声音很轻，听不出喜怒。

“我不是故意的。”林川攥着照片，指节用力到发白，“它自己掉出来的。”

季北没说话，只是看着他，眼神很深，像是在衡量什么。

过了几秒，季北走过来，伸手：“给我。”

林川没动。

“林川，”季北的声音沉了下去，“给我。”

林川抬起头，看着季北的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，只有一种近乎哀求的疲惫。

“季北，”林川开口，声音有些哑，“那时候的你，还会回来吗？”

季北的手停在半空，指尖微微颤抖。

“把照片给我。”季北重复了一遍，语气却软了下来，“那是我的东西。”

林川看着他，看着这个把“爱”说得像“罪”一样的男人，看着他眼底那片荒芜的雪原，忽然觉得心脏被狠狠拧了一下。

他慢慢把照片递过去。

季北接过照片，指尖在背面那行字上轻轻摩挲了一下，然后很轻地笑了一声，笑得比哭还难看。

“傻不傻。”季北把照片收进抽屉，锁上，“都多少年前的事了。”

“是啊，多少年前了。”林川附和道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“那时候你还会因为我一句想吃麻辣烫，就翘了晚自习去买。”

季北没说话，只是看着他。

“现在呢？”林川往前走了一步，逼视着他，“现在你只会因为我没吃晚饭，就罚我喝三杯酒。”

季北的瞳孔猛地收缩。

“林川，”季北的声音在发抖，“那你告诉我，我要怎么做？”

“我要怎么做，才能让你像当年那样，看着我的眼睛笑？”

“我要怎么做，才能让你觉得，我不是在囚禁你，而是在……”

季北的声音哽住了，他别过脸，喉结剧烈地滚动了一下。

“是在爱你。”林川轻声接了下去。

季北没说话，只是点了点头。

林川看着他颤抖的肩膀，看着他紧握成拳的手指，看着他极力掩饰的脆弱，忽然觉得眼眶发热。

他慢慢走上前，伸出手，轻轻抱住了季北的腰。

季北的身体猛地僵住，像一尊突然被触碰的雕塑。

“季北，”林川把脸埋进他的颈窝里，声音闷闷的，“我们这样……算什么？”

季北没动，任由他抱着。过了很久，久到林川以为他不会回答了，季北才抬起手，很轻、很轻地回抱住他。

“算我报应。”季北的声音哑得不成样子，“算我活该。”

“算我用错了方式，爱错了一个人。”

林川的眼泪瞬间涌了出来。

他紧紧抱着季北，像抱着一个即将溺水的人。他能感觉到季北的心跳，又快又乱，和他的一样。

“别说了。”林川哭着说，“季北，别说了。”

“好。”季北答应着，手却收得更紧，几乎要把他勒进骨血里，“不说了。”

窗外，最后一丝天光也被夜色吞没。

书房里没有开灯，只有两台手机屏幕微弱的光，照亮了相拥的两个人。

那张旧照片静静躺在抽屉里，背面朝上，那行字在黑暗里看不见，但林川记得很清楚——

「等你打完球，请你吃校门口的麻辣烫。」

可篮球场早就拆了。

校门口的麻辣烫摊子也不在了。

他们都被困在了这座名为“现在”的废墟里，谁也回不去，谁也走不出来。

林川在黑暗里闭上眼，眼泪无声地滑进季北的衣领。